Хозчасть

Автор: Михаил Глебов, январь 2003

Будем жить таким манером:
Обобьем клозет фанером,
Вставим раму и стекло,
Будет сухо и тепло.

Попытка придумать классификацию хозяйственных работ по участку вряд ли возможна: нельзя объять необъятное. Подобно тому, как боевые действия на фронте тысячами различных нитей связаны с тыловым обеспечением и возможны только благодаря ему, так и возня с растениями обеспечивается множеством вспомогательных дел - от выкашивания окружающего бурьяна до заточки лопат и покупки удобрений.

Важнейшим делом, принадлежащим к этой категории, несомненно, является строительство дома, где хозяин со своей семьей проводит редкие интервалы между прополкой гряд - иначе им пришлось бы ночевать посреди земляники (о чем, собственно, и мечтали в правлении на заре товарищества). Единожды построенный, выкрашенный и обжитый, дом начинает кривиться от весенней "игры" фундаментов, краска со стен через два-три года наполовину слезает, обои трескаются и отстают из-за сырости, и пр. Поэтому очень большой процент времени, сил и денег уходит на ремонтно- восстановительные работы. Если же к дому пристроены одно-два крыльца тем способом, как это сделал отец, ежегодное исправление их обеспечено надолго вперед.

Не меньше ресурсов отнимают в совокупности так называемые надворные постройки - сарай с навесами и верстаком, уборная, гараж или тент для машины, какая-нибудь беседка, водопроводная магистраль, пристройка у крана, пристройка у рукомойника, хозчасть с компостным ящиком и деревянными "загонами" для удобрений, бочки с водой, садовые рундуки, бетонированные и кирпичные дорожки, въездной мостик, ящик для газовых баллонов, парники, лавочки, лежаки и пр. Все это также гниет, разваливается и облезает, даже еще быстрее, чем дом, потому что сделано с меньшей тщательностью и чаще всего из материалов "второй свежести". Не говоря уже о создании чего-то нового, одно лишь поддержание всей этой прорвы в человеческом виде нацело отвлекает на каждом участке по одному толковому работнику, причем это, как правило, не какая-нибудь ревматическая старушка, а лично глава семейства. Уже из одного этого видно, сколько сил и труда отнимают хозяйственные вопросы.

Кроме поддержания в порядке "основных фондов", много сил, денег и времени отнимают "оборотные средства", к которым относится садовый инвентарь в совершенно диком количестве, плотницкий инвентарь, ассортимент химических удобрений в сарае, ассортимент всевозможного помета на дворе, уголок маляра-любителя, склад запасных стройматериалов и пр. Все это плесневеет от сырости, зарастает крапивой или обживается мышами.

Для того, чтобы окончательно напугать читающего, постараюсь обрисовать вкратце хотя бы садовый инвентарь. Всерьез классифицировать его вряд ли возможно; поэтому мы просто зайдем в сарай и перечислим все, обо что там споткнемся или что попадется на глаза. Только не забывайте: все это подолгу искали на рынках и в магазинах, все это стоит немалых денег, все это нуждается в регулярном ремонте, заточке, чистке, окраске, мытье.

Прежде всего садоводу нужны лопаты, а поскольку они ржавеют и тупятся, необходима целая их толпа: видите, вон они стоят в специальной дощатой выгородке. Однако в действительности они все разные. Здесь десяток обычных штыковых лопат с прямым полотном, слегка заостренным снизу, - они предназначены для перекопки. Рядом парочка прямоугольных лопат поменьше, также острых снизу, - это малые штыковые лопаты для узких мест или для слабосильных работников; бабушка соглашалась копать только ими. Вот небольшая прямоугольная лопатка без заострений, ее короткую ручку венчает железная скоба, удобная для захвата рукой, - это выкопочная лопата для всякой рассады. Рядом выкопочная лопата разика в три побольше для более тяжких случаев. И еще огромная совковая лопата - она обеспечивает ударный труд при погрузке удобрений. И еще лопатка, трижды прорезанная вдоль, так что получились как будто вилы, - ей следует копать в тех местах, где есть опасность повредить корни.

На стене в дальнем углу - чтобы кто-нибудь случайно не напоролся - висят две-три косы, в разной степени годные к работе. Около них - наждачные бруски для заточки, а также чурбан с вбитой стальной бабкой - маленькой наковальней, где сильно затупившуюся косу нужно отбивать. Для этой сложной и кропотливой операции служит особый молоток, заостренный с обоих концов.

Где коса - там и садовые вилы с четырьмя тонкими длинными зубьями; на них выносят в хозчасть скошенную траву, ими же шевелят в костре. И целое полчище грабель - с прямыми и закругленными зубьями, с полотном длинным и покороче. Самые большие необходимы для сгребания сена и для рыхления перекопанных гряд; граблями с частым рядом зубьев подбирают остатки травы. Для особо крупного мусора (типа скошенной крапивы) рекомендуется экстравагантный трезубец с загнутыми крючьями; взяв его в руки, чувствуешь себя почти гладиатором. Если мусор чуть помельче, удобнее окажется проволочный пятизубец.

Вот целое полчище тяпок, назначение коих различно. Одни - скребки - используются для того, чтобы соскребать в междурядьях траву; на длинной ручке перпендикулярно сидит тонкая стальная пластина, треугольная или трапецевидная. Есть странный драндулет: на конце зубчатое колесо, а под ним тоненькая железочка: колесо катится по огороду, а железка в земле подрубает сорняки; глубина подрезки регулируется характером нажима. Есть тяжелая ромбическая тяпка для разбивки вспаханных комьев и легкие стреловидные тяпки для комьев из торфа. Есть великий и ужасный кетмень, сокрушающий любую крепость. Есть смешная железка, подобная птичьему клюву, - это ручной огородный плуг, им проводят борозды для семян. Есть громадный непобедимый лом. Есть щуп - метровый железный штырь с колечком наверху. Есть два железных коловорота для сверления скважин в земле: один простенький и удобный, другой до того совершенен, что пользоваться им практически невозможно.

Ведра, ведра, ведра в стопках и по отдельности, 8- и 10-литровые, их здесь не менее двух десятков, но этого все равно не хватает. Ведра на участке - первейшая необходимость: в них носят воду, удобрения, песок, прополотые сорняки. Две лейки: одна побольше, на целое ведро, другая - детская, из нее поливают кусты удобрениями. И два таза, которые в ряде случаев удобнее ведер: к примеру, в чем вы потащите пересаживаемый куст по новому адресу?

Теперь окунаемся в залежи мелкого ручного инструмента - такого, который необходим в ближнем бою. Вот несколько мини-тяпок с полуметровыми рукоятками: присаживайтесь на четвереньки - и вперед! Их металлические насадки с одной стороны оканчиваются острым скребком, с другой - тремя зубьями для рыхления. Вот несколько железных "лап" с когтями различной формы для выскребания мха. Прямой нож типа кухонного подрезает корни сорняков. Изогнутый полумесяцем садовый нож полезен при обработке яблоневых дупел. Железная щетка для чистки стволов, изобретенная во дни инквизиции. Вереница совков любого размера для любых удобрений. Штыковка - прямой совок, клинообразно заостренный на конце, - хороша для возни с рассадой. Почерневшие от грязи ножницы для ухода за земляникой. Группа секаторов, ржавых и не очень, для обрезки ветвей. Пилка малая для малых сучьев. Пилка средняя для средних сучьев. Большая пила для больших сучьев (тупая, зараза). Гигантская двуручная пила для разделки баобабов, вывезена дедом из Петергофа, чтобы не досталась Юденичу. Рукавицы матерчатые, брезентовые, двойные брезентовые, правых вдвое больше, чем левых; перед тем, как лезть в крапиву, следует изучить расположение дыр.

А этот угол сарая загроможден мебелью: широкими лавками типа козел, самодельными табуретками и разномастными скамеечками для сидения в огороде. Некоторые из них шатаются, некоторые еще нет. Центр помещения занят тележкой, переделанной из моей детской коляски; кто знает, сколько тысяч тонно-километров накручено на ее спидометре? Вот колун - жуткий топор для разделки поленьев, идеально подходящий неандертальцу. Вот грохот - большое железное сито для просева песка; когда по нему сверху скребут лопатой, действительно получается грохот. Вот носилки для уже просеянного песка; их вес заведомо превышает тяжесть любого груза. Вот массивная трамбовка для дорожек, сколоченная из едина дуба. Целый угол занимает свернутая бухта шланга. Жбан с керосином для костра; спички прилагаются. Рваные коробки с варом для яблонь. Два древних опрыскивателя, которым так и не пришлось реализовать себя. Контейнер с пустыми консервными банками для различных потребностей жизни. Контейнер со скрученными отрезками проводов, чтобы подтягивать кусты и деревья. Метр-рейка, метр складной, рулетка, мерный шнур с двумя колышками. Несколько полок столярного инструмента, который в принципе можно обратить и против живых деревьев. Вонючий шкаф удобрений, благоухающие полки с малярными принадлежностями, сумрак, грязь, мыши, мухи…

Но давайте лучше займемся обкосом участка: без этого все равно никуда не подступишься. Косить, как известно, следует по росе (или после дождя), пока смоченная трава играет роль не наждака, а смазки. Положим, теперь раннее утро. Солнце встает из-за дома, верхушки леса колеблются от первого рассветного ветерка. На крыльце меня радостно встречает толпа комаров, но я надел сапоги, теплые штаны, куртку и плотный фетровый колпак. Из-под колпака, словно кольчуга у витязей, спускается на плечи подоткнутый носовой платок, чтобы не проели шею. Возле сарая, уперев конец жала косы в верстак, аккуратно вжикаешь бруском, так, чтобы по возможности сохранить пальцы (один маленький шрам остался у меня до сих пор).

Пи-и-и… бз-з-з… солнце светит, белые облачка тянутся по небу… вж-жик первый раз! Плечо разворачивается назад-вправо, потом - раззудись, рука! - энергично шмыгает вперед-влево. Коса захватывает небольшую полоску травы, сантиметров пять, и чисто сбривает ее под низ, так что видна земля и белые срезы корневищ. Коса ходит полукругами, сметая скошенную траву длинным валиком слева. Бывалый косарь потом даст встречный проход, чтоб и оттуда все сено автоматически наметалось в общий смежный вал. Но в нашем саду так не получится: везде кочки, кустики, которых - по справедливости - не мешало бы тоже скосить, муравейники, кирпичи какие-то, туда их растак. Я уже мокрый от пота, мошки липнут к незащищенному лицу, коса затупилась и пропускает наиболее гибкие пряди. Отдуваясь, бреду обратно к сараю - точить.

Теперь косу подхватывает отец; он оделся легкомысленно, как будто насекомые его не касаются. Ну-ну, посмотрим… "Ы-ы-ы!" - ага, это был слепень. Не чешись, хуже будет… Мах у отца спокойнее и короче, для нашего участка так, пожалуй, лучше подходит. Мать, вооружившись большими граблями, скребет обкошенное пространство. Я, не дожидаясь, подхватываю вилами рядки, наметанные косой, и натужно волоку в компост; мать аккуратно дометает остатки. Теперь уже можно раздеться. Ходка за ходкой, ходка за ходкой, руки уже затекли, отец ненароком скосил недавно посаженную сливу и теперь стоит над нею, как над покойником. Мать из остатков успела нагрести целую копну, и я выношу ее тоже. Через час мы окончательно вымотались и, вытирая разгоряченные лица, ползем умываться к крану. Покуда хватит - остальные три четверти доделаем позже.