Слово об экзаменах

Автор: Михаил Глебов, декабрь 2003

Экзамен есть торжественная сдача взятых напрокат знаний.

Есть вещи, которые человека можно заставить выполнять насильно, и есть такие, с коими этого сделать нельзя. Вы можете, щелкнув затвором или просто плетью, организовать энергичную греблю рабов на галерах, рытье канав, сооружение египетских пирамид и тому подобный чисто физический труд; и насколько этот последний примитивнее, настолько же дело пойдет лучше. Но чем занятие ваших рабов или узников делается более интеллектуальным и - главное! - более творческим, тем важнее их собственное свободное желание, которое при одной лишь угрозе плетки имеет свойство куда-то исчезать. Эта же закономерность напрямую касается всякой учебы: чтобы чему-нибудь научиться, мы должны иметь к этому внутреннее желание, а когда его нет, человек смотрит в книгу, видит там фигу и потом, естественно, получает двойки.

Что касается плетки, она действительно оказывает на ученика стимулирующее действие, но уж слишком извращенное. Ибо его нежелание учиться до некоторой степени уравновешивается нежеланием получить взбучку; но тогда во главу угла ставится не учение как таковое, а видимость учения, позволяющая ублажить надсмотрщика одной показухой. И человек, боящийся плетки, не учится, но ловчит, делая себе пятерки из воздуха - и тем в большей степени проникаясь ненавистью к самому предмету учебы.

А поскольку в настоящее время употребление березовых розог признано негуманным, педагоги оказались в затруднении, каким образом заставить упирающееся большинство выучить хоть что-нибудь. Ясно, что классные опросы оставляют слишком большой простор для ловкачества и в любом случае не могут охватить всех; кроме того, школьник, благополучно пересидевший грозу на своем месте, не видит потом никакого резона возвращаться к фактически пропущенной им теме, которая, таким образом, навсегда остается ему неизвестной. - И вот мудрецы пришли к выводу о необходимости введения экзаменов по итогам определенного цикла занятий, угроза которых (надеялись они) вынудит учеников следить за успеваемостью, чтобы под конец не сесть в лужу пред очами грозной комиссии. Поэтому экзамены (или зачеты как их облегченный вариант) неразлучны со всяким учебным заведением и представляют там главную мороку и головную боль равным образом для обучающих и обучаемых.

Ибо экзамен, несмотря на исходящую от него угрозу, никак не может заменить собой плетку. Эта последняя, во-первых, занесена над головой прямо сейчас, а экзамен показывает кулак откуда-то из-за горизонта. Во-вторых, плетка причиняет действительную боль, которую нельзя игнорировать, а несданный (или плохо сданный) экзамен грозит… неизвестно чем, но ведь не смертной же казнью! В-третьих, надсмотрщик осуществляет над вашей текущей деятельностью всеобъемлющий и (будем надеяться) справедливый суд: если вы сейчас не сделали и не выучили того, что следовало, этот конкретный минус и будет конкретно наказан - и так изо дня в день. Но всякий экзамен становится лотереей, "русской рулеткой", фактически требующей не знания всего курса, но лишь того билета, который вам повезет или не повезет вытянуть. Институтские коридоры полнятся байками о том, как безнадежный двоечник, не знавший совсем ничего, выбрал удачный билет и украсил зачетную книжку пятеркой, тогда как его прилежный товарищ, в пылу зубрежки упустивший какую-то второстепенную тему, в результате на нее-то и напоролся.

Далее, экзамен всегда является стрессовой ситуацией, когда личное самообладание, наглость и изворотливость оказываются едва ли не важнее добросовестной учебы. И это тем более так, что экзаменам обыкновенно предшествуют бессонные ночи, после которых горемыка чувствует себя одурелым и едва волочит ноги. Некоторые напиваются валерьянкой или чем похуже, вследствие чего теряют сообразительность и быстроту реакции. Другие доводят себя до истерического состояния, когда уже и простейшие вещи понимают с трудом. Многое также зависит от личности экзаменатора: насколько он снисходителен или строг, и даже - насколько порядочен, ибо многие из них словно задаются целью "угробить" как можно больше народу. На экзамене колоссальную роль может сыграть шпаргалка или тайная подсказка соседа; с другой стороны, отлов ученика со шпаргалкой автоматически выбрасывает его вон, хотя бы он знал предмет на "отлично" и только решился подстраховаться. - Одним словом, в успешной сдаче экзамена "повинно" множество разнообразных факторов, среди которых отличное знание предмета как-то теряется; во всяком случае, я остерегся бы безоговорочно ставить его на первое место. Ибо сам я никогда ничего толком не учил, но сдавал экзамены в соотношении "две пятерки к одной четверке".

В субъективном отношении учащимся очень важно, насколько часто они подвергаются этим выволочкам. Если экзамены следуют каждый год (как было в довоенной советской школе) или даже дважды в год, как в любом нынешнем институте, эта морока становится привычной, т.е. теряет свою экстраординарность, и тогда ученики перестают пугаться экзаменов и скоро вырабатывают эффективную систему противодействия, которой по праву всегда гордились студенты. Кроме того, частые экзамены поневоле охватывают небольшой кусочек материала - за один школьный год или, еще того менее, за один семестр. Напротив, если экзамены происходят редко, как в школе моего времени, то оказываются для учеников сильнейшим психологическим шоком, причем "противоядие" у них еще не выработано, а материал к сдаче собран чуть не за десять лет, да по всем предметам сразу: вот и делай, что хочешь!

Ибо "золотое правило механики", гласящее, что выигрыш в одном отношении неизбежно порождает проигрыш в другом, действует практически всегда и везде. Мои родители, учась в школе, ежегодно страдали от доброго десятка экзаменов, но именно по этой причине умели относиться к ним по-деловому, без паники и глупостей. Мое собственное поколение, напротив, долгие годы наслаждалось спокойствием и затем - непуганное, необученное - вдруг единовременно ввалилось в выпускной экзаменационный котел по всем предметам за все годы, да еще имея в близкой перспективе главное сражение в приемной комиссии института! Вышло, как если бы нетренированного человека с улицы вдруг притащили в спортивный зал и, угрожая всякими бедами, потребовали от него поднять стопудовую гирю! - Ясно, что все десятиклассники, кроме тех, кто уже заранее решился "не рыпаться", с приходом выпускной весны погрузились в кромешный стресс, ибо видели, что стоящая перед ними задача превышает их скромные силы, что невозможно за два-три месяца выучить заново весь школьный курс вкупе с одновременной подготовкой к институту, и что им, в сущности, осталось полагаться на собственную доблесть да на счастливый случай.

Вообще практика сдачи экзаменов - особенно в институте, где сессии становятся хотя и неприятным, но все же будничным явлением, - практика эта показывает, что почти все студенты, кроме патологических зубрилок, на протяжении целого семестра посещают лекции и довольствуются одним тем, что смогли сходу запомнить; опираясь на эти разрозненные сведения, они кое-как сдают зачеты и преодолевают другие мелкие препятствия, но теоретических глубин не трогают, оставляя их на последние дни перед сдачей экзамена; тут начинается кромешный штурм, когда человек ошалело тычется в конспекты и книги, бегает на консультации, советуется с друзьями, пишет шпаргалки - и в результате к моменту экзамена накапливает в голове пеструю перемесь различных фактов при минимальной степени их связного понимания. Затем происходит самый акт сдачи, более или менее доблестный, о чем впоследствии рассказывают с тем же тщеславием, что и об амурных победах; с этого момента весь багаж наспех усвоенных знаний становится ненужным и тут же необратимо выветривается из головы. Ибо для обретения прочного знания необходимы усидчивые, методические занятия; но угроза экзамена, не имеющая ничего общего с реальной целью учебы, ставит человека в условия поединка с экзаменатором за положительную отметку, и когда эта последняя тем или иным путем отвоевана, содержательная сторона учебного предмета теряет для него всякий интерес.

Иными словами, экзамен не отвечает своему репрессивно-воспитательному назначению и поневоле обращается в фикцию, ибо (1) не способен принудить учащихся к методическим занятиям в течение всего курса; (2) заставляет их в последние дни наспех выучивать огромный объем информации, которая после экзамена тут же забывается; (3) вводит очень серьезную стрессовую составляющую, которой не выдерживают многие слабонервные ученики независимо от степени их подготовки по предмету; (4) раздувает личную роль экзаменатора, ибо он может как спасти, так и утопить - к примеру, дополнительными вопросами; и (5) открывает простор влиянию слепого случая: успел ли ты воспользоваться шпаргалкой или подсказкой, вытащил ли удачный билет, не сплоховал ли при внезапном повороте беседы. - Следовательно, экзамен по сути есть комплексное испытание личности на ее жизнестойкость в экстремальных условиях, проводимое на материале данного предмета. Итак, закаляйтесь, друзья мои! - ну, и учебник, конечно, почитать не мешает…