Стихи осени 1982 годаАвтор: Михаил Глебов, 1982 (комментарии 2004) Первая половина 1982 года, а точнее, промежуток времени до конца сентября в смысле стихосложения оказался практически мертвым: сердце мое покоилось в спячке, а вместе с ним дремала и муза. Первый симптом душевного пробуждения вспыхнул на исходе февраля, когда мы с приятелем отправились на экскурсию в Троице-Сергиеву лавру (см. здесь). Там в числе прочих студентов оказалась очень милая девушка грузинской наружности, я забыл ее имя и про себя называл "Сулико". Мы понравились друг другу и готовы были всерьез подружиться, но какая-то необъяснимая сила развела нас в разные стороны из автобуса, и больше мы не встречались, хотя учились в одном и том же институте. Слегка выбитый из колеи, я усмотрел в этом эпизоде некое предзнаменование будущих поворотов своей судьбы. Тогда и родились три восьмистишия, которые впоследствии казались мне "вещими". 82-1 На переломе ощущений, Что он предрек когда-то в мае, 25 февраля 1982 Что он предрек когда-то в мае - имеется в виду философский трактат "Итог прошлого". Он был написан на исходе апреля 1977 года и, в частности, предрекал скорое наступление счастливой жизни. 82-2 Уже стучит на телеграфе Из роя дат восстала Дата. 25 февраля 1982 82-3 Ты промелькнешь один лишь раз, А за окном кружат снега, 25 февраля 1982 По поводу двух первых строк меня до сих пор не оставляет подозрение, что они откуда-то заимствованы. В моей старой тетради они даже были заключены в кавычки. Несмотря на эмоциональность и "вещий" характер данных восьмистиший, они еще оставались в рамках традиции 1981 года, т.е. по факту могут рассматриваться не вестниками грядущего, а последними отблесками вчерашнего дня. Именно поэтому они не имели продолжения, которое последовало лишь спустя полгода, в разгар Большой Кавказской поездки. С августа 1982 года начинается уже действительно новый этап - начинается потому, что в это время изменилась сама моя жизнь, ее интересы и приоритеты. Эта была пора первой настоящей любви - любви неудачной, которая на первых порах настолько меня потрясла, что вся предыдущая жизнь словно оборвалась и отошла в историю. Однако начало было положено не лирикой, а дорожными впечатлениями. 82-4 / Пролог Большой Кавказской поездки 8 августа мы с товарищем находились на азербайджанской турбазе "Ялама". Стояло ненастье, из окна сквозь пелену дождя пестрели белые гребни штормового Каспия. Я разболелся и лежал на кровати; товарищ куда-то ушел бродить. И тогда я взял маленькую записную книжечку, и как-то неумело и коряво (сказывалось почти годичное отсутствие вдохновения), вывел нижеследующий стих, который стал первой ласточкой нового этапа. Вечером пришел товарищ, выслушал и сначала подумал, что это - Твардовский (накануне я купил его небольшую книжечку). Я не искал добра, ни зла В туманной слякоти дорог Я не придумывал вранья, Чужих событий череда И все окинул этот взгляд Давно ли я судьбу просил 8 августа 1982, Ялама 82-5 В тот же день было написано другое стихотворение, посвященное жизни на турбазе в Яламе: На стене натянуты веревки, Хлещут ливни, солнце миновало, 8 августа 1982, Ялама Серпантин крутого перевала - Хирамский перевал на границе Чечни и Дагестана. 82-6 Краткие встречи в курортной столовой. Эти два места свободны? - Чай не несут. 9 августа 1982, Ялама 82-7 / Большой Кавказ В высоту уходят горы, Там, в сияньи серебристом, 8 сентября 1982, Сухуми 82-8 / Ночевка в Сиони Сиони расположено на Военно-Грузинской дороге в Хевском ущелье. Преодолев Крестовый перевал, мы заночевали в брошенном сарае. За его стеною под обрывом гремел новорожденный Терек. Гасли медлительно звезд фонари. Солнце вставало в горах изо льда, 8 сентября 1982, Сухуми Отшумела Кавказская поездка, я вернулся в Москву, встретился с дамой сердца, и на первых порах мне почудилось, что жизнь поворачивает на новые, счастливые рельсы. А тут еще родители внезапно уехали на месяц в Кисловодск, и я остался один в квартире. Тогда произошла небывалая поэтическая вспышка, тянувшаяся не меньше четырех дней. В это время я написал большинство стихов о Кавказском путешествии, а также много лирических и шуточных. Стихи били фейерверком, почти без правки и на самые неожиданные темы. 82-9 / Перекличка с Хагани В одном из книжных магазинов Азербайджана я раздобылся маленьким сборником стихов местного поэта XIII века Хагани. Этот несчастный человек (кажется, окончивший жизнь в тюрьме) писал душераздирающие рубаи и газели, оплакивая свою пропащую жизнь. Теперь мне захотелось написать стилизацию с намеком и подарить даме сердца, чтобы она проявляла ко мне больше радушия. И из этой точки начинает бить фейерверк моего позднего стихотворчества. В огне печали Хагани истлел, Вконец извелся дурью Хагани… Ты сто стихов от скуки не пиши, Как мало нужно и тебе, и мне: По-прежнему тоскует Хагани. Слетает желтый лист над головой, Все холодней, короче стали дни, Все тоньше календарь мой на стене, На перепутье виден бугорок, Упала темной полночью звезда. Я не просил всего, что мне дано; Не доверяй тому, кто добр назло; На дне тюремной ямы, Хагани, 28 сентября 1982 82-10 А дурь обходится недешево, Сама не знает, как ответится, 28 сентября 1982 82-11 / Обвал в горах Описывается обвал, который мы наблюдали у озера на границе Чечни и Дагестана. За голой луговиной перевала Рычит бульдозер, сбрасывая глыбы, 28 сентября 1982 82-12 / Дарьяльское ущелье Дождь на Северном Кавказе, Осень. Горы смотрят строго Там, в расселине Кавказа, Из точеного гранита Скалы выползли на берег, Покидая свет и лето, 28 сентября 1982 82-13 В сравнении с искрометными днями поездки нынешняя осенняя слякоть кажется невыносимо тоскливой. Так всегда бывает после бурных периодов жизни: человек еще долго не может войти в обыденную колею. Печален день и тих - Звонки, дела. Во всем Валяются в углах Тетрадка не одна 28 сентября 1982 82-14 Скоро сварятся пельмени - А потом придется снова 28 сентября 1982 82-15 / Эпилог Кавказской поездки Стало сердцу тяжело, Это - новый перевал На горе стоит гора. А вокруг в седой дали Вижу - новые суда И стесняется душа, 29 сентября 1982 В этом необычном и по-своему талантливом стихотворении ясно читается та эмоциональная грань, действительно пролегшая через поездку, которая отделила мое прошлое от моего будущего; пройдет еще двое суток, и она материализуется в акте уничтожения моего детского архива. 82-16 / Нагорный Карабах С равнин Азербаджана наш путь уходил в самую глушь Карабаха, который мы на автобусе пересекли поперек. В переводе с тюркского "Кара-бах" означает "черный лес". Многие горы, вообще покрытые лесом, имеют наверху каменные залысины; их называют "бараньими лбами" А не вспомнить ли, ребята, По горам, ущельям длинным, Извиваясь вдоль провала, Вьется, крутится дорога, Горы строгие немалы. А шоссе арканом длинным, 30 сентября 1982 82-17 Затем в моей памяти неожиданно всплыла Армения 1981 года - тот аромат скошенных горных трав, которым мы наслаждались в Степанаване, поднявшись на ближайший отрог Базумского хребта. В лугах альпийских пахнет мятой, Единый вдох тебе - награда. 30 сентября 1982 82-18 / Пасанаури Это селение расположено к югу от Крестового перевала на Военно-грузинской дороге. Оно раскинулось на дне ущелья, склоны которого заросли густой лиственной чащей. Приближалась осень, и некоторые дубы и клены оживили темно-зеленый бархат листвы желтыми и оранжевыми проплешинами. По скалам острым и крутым, Простор спокойствием объят, 30 сентября 1982 82-19 / Сухуми Из Орджоникидзе мы вернулись обратно в Тбилиси и оттуда на поезде доехали до Сухуми. Здесь я ожидал особенно активного отдыха и знакомства с различными девушками. Однако к этому времени мы с товарищем до того умотались, что уже едва таскали ноги. В Сухуми буйствовала субтропическая растительность, в том числе японские бананы - травянистые растения двухметровой высоты. Промаявшись в духоте неделю, мы не выдержали, купили билеты и - вместо того, чтобы следовать в Крым и Одессу - ближайшим поездом вернулись в Москву. В тени японского банана А море пенилось и пело, Одолевали неполадки, Но море долго будет сниться - 30 сентября 1982 82-19 / Возвращение Прихожу домой с Кавказа, Да и как не измениться, 30 сентября 1982 82-20 По весне цветет трава, Тополь первым гонит лист, 30 сентября 1982 82-21 Утка смотрит хитрым глазом, А в сумятице столицы 30 сентября 1982 82-22 Просить любви не в нашей власти, Мы одиноки в этом горе. 30 сентября 1982 82-23 Следующий стих я, сам того не понимая, фактически написал о себе: Огонь высокого накала И мотыльки, мечтой объяты, 30 сентября 1982 82-24 Я был лентяем по природе, Не все дела давались сладко, Когда работы станет много, Средь духоты и беспорядка 30 сентября 1982 82-25 Данный стих ни в малой степени не является религиозным, а возник в качестве шутки: Ты не порть кофейной гущи, Бог, презрев святые кущи, 30 сентября 1982 82-26 Наконец я сам удивился обилию и легкости рождавшихся у меня стихов, так что сравнил нынешнее положение с "урожайным" 1978-м годом. Однако в действительности поэтическая горячка, которая теперь только начинала раскручиваться, вскоре оставит прежние рекорды далеко позади. Сегодня я не знаю меры, Примеры канувшей эпохи, 30 сентября 1982 82-28 / Переход на зимнее время Как раз в эти дни в нашей стране был впервые осуществлен переход с летнего времени на зимнее. До 1982 года страна жила по так называемому "декретному" времени, установленному еще до войны. Декретное время опережало поясное на 1 час и отныне сделалось "зимним", тогда как "летнее" сдвинулось относительно поясного на целых 2 часа. Опять в завершение долгого года По зимнему времени - сутки короче, И я возмущался строками декрета: 1 октября 1982 82-29 Вот выходит Бармалей Бармалеева ль вина, 1 октября 1982 82-30 Живут волшебники в пещере. Но не получится рассказа 1 октября 1982 Ясно, что подобную глупость нельзя изобрести специально, она рождается в голове сама собой… только, говорят, умные люди не спешат оглашать это вслух. 82-31 Затем мне припомнились астры, которые отец ежегодно пытался выращивать на даче. Той осенью они отчего-то действительно выросли и радовали наш взор во всех комнатах. Будто с наговору, с глазу, Зацвели вдруг астры сразу - Где же тут мораль рассказа? - 1 октября 1982 82-32 Попугай наш говорящий Диалектом говорливым Где бессмыслица в почете - Не трещи всему народу, Отрешась от скучной прозы, 1 октября 1982 82-33 Следующее стихотворение непонятно откуда взялось, однако понимающий человек сразу заметит, что оно не могло быть "высосано из пальца", а вылилось на бумагу уже практически в готовой форме. Античная химера! Поверишь вдруг в объятья Любовь закроет вежды, В года тоски и мора 1 октября 1982 82-34 Треугольник - это плохо: Там углы без разговоров 1 октября 1982 82-35 Глупый дядька лез устало Чтоб и все за ним не стали 1 октября 1982 Опять неясно, к чему это относится. Просто в тот день я превратился в трубу, через которую непрестанно изливались различные стихотворные осколки. 82-37 Искрясь потоком света, И каждый цепенеет, И только бодрым басом 1 октября 1982 82-38 Полночь думами объята, На лазоревом рассвете Не пристало индивидам, 1 октября 1982 82-39 Поэтическая дрожь, Если ж более гроша - 1 октября 1982 82-40 Наконец вдохновение пошло на убыль, я угомонился и напоследок высказал вот что: На дворе уж третий час - Завтра рано в институт. Что-то грусть меня взяла, Что ни день - то горячей Что-то будет впереди, Верю нюху своему, 1 октября 1982 82-41 / Бурунная степь На следующий день я уже привычным порядком открыл новый "творческий вечер" стихотворением, посвященном Кавказской поездке, - в данном случае описанию степей за Тереком. Однако на том мои успехи закончились, и вдохновение отлетело от меня до следующего месяца. Уходили в изгнание карлики, Степи юга богаты курганами, И верблюды терпели лишения, И поныне, сухие и низкие, Там струятся пески непочатые, 2 октября 1982 82-43 Я так хотел тепла, Настали холода, Октябрь 1982 |