Стихи весны 1983 года

Автор: Михаил Глебов, 1983 (комментарии 2004)

83-30

Весна не терпит отговорок.
Она возьмет свои права -
И над убожеством задворок
Зазеленеют дерева;

И ветерок проветрит мысли,
Продует сердце без вреда,
И что зимою ни исчисли -
Стечет, как вешняя вода.

2 марта 1983

83-31 / Сказка о спящей царевне

В начале марта NN внезапно пригласила меня на автобусную экскурсию в Псков с неизбежным заездом в Пушкинские Горы. Понадеявшись на перелом в отношениях, я страшно обрадовался и, бродя по комнате, сочинил похабно-озорную пародию на сказки Пушкина. Впрочем, поездка ничего в наших отношениях не изменила.

( 1 )

Хрыч с хрычовкою простился
И на лошадь взгромоздился,
И хрычовка у окна
Села ждать его одна.
Смотрит в пасмурное поле…
Нету ждать уж мочи боле!
Кровь играет, горяча,
Без любимого хрыча.

Хрыч, простясь с своим подворьем,
По долинам и по взгорьям,
Бросив деньги и жену,
Едет прямо на войну.
На войне в толкучке страшной
Средь жестокой рукопашной,
Словно беркут в вышине,
Хрыч блистает на коне. (...)

И дальше в том же духе, только еще страшнее.

( 3 )

Помоги, святая муза,
Эту песнь часам к шести
Без поддержки профсоюза
До финала довести,

И в тиши уединенья
У Тригорских светлых вод
Дай в порыве вдохновенья
Встретить солнечный восход!

Пусть бранит стихи Булгарин -
У стихов судьба одна:
Напечатает Самарин,
Продадут у Смирдина.

Но слабеют звуки лиры,
Нет уж пламени в груди…
Муза, муза! Из квартиры
Погоди, не уходи-и-и!

8 марта 1983

83-33

Князь на огненном коне,
Войско топчет флору -
Значит, скоро быть войне,
Голоду и мору.

Не дают покоя мне,
Требуют к ответу -
Скоро быть большой ругне,
Особливо к лету…

12 марта 1983

83-34 / О стихах

Здесь любопытно сравнить первое стихотворение со вторым. Первое было написано без вдохновения ("высосано из пальца"), а второе - наоборот.

( 1 )

За старые рифмы и ныне в ответе,
Сижу, исправляя, за тихим столом.
Читая сегодня, в стихах на примете
Мы держим не то, что держали в былом.

Сегодня по-новому понято слово
(Иначе осмыслим не раз на веку),
Поскольку забыта живая основа,
Создавшая именно эту строку.

( 2 )

Стих рождается из праха
В час, когда, забыв покой,
Фактов рваная рубаха
Прорастет живой строкой.

Грусти, радости и боли
Перепутанный букет
В субъективном ореоле
Возрождается на свет.

Что известно и не ново,
Что банально, словно йод -
В блеске разума чудного
Снова новым предстает.

И читатель не балдея
Поглощает сей же час
Откровенья чародея
В миллион десятый раз.

12 марта 1983

83-35 ( 1 ) / О стихах Ники Турбиной

Однажды мне принесли подборку стихов восьмилетней девочки-вундеркинда, которая сочиняла взрослые стихи в безысходно-черных тонах. У Ники меня поразила одна строчка: "Мои стихи пишу не я". Значит, она, несмотря на малый возраст, тоже чувствовала, что поэзия не рождается в человеке, но изливается откуда-то через него.

"Мои стихи пишу не я" -
Разумные слова.
Не головой - душой моя
Поэзия жива.

Но в сердце - только звук и стон,
Предчувствие в судьбе;
Необъясним, неясен он
И людям, и себе…

В водовороте слов и дум
Мелькают дни, как снег,
И обретает ясный ум
Разумный человек;

И, постепенно осознав,
Что звук тот означал,
Он создает единый сплав
Из двух своих начал.

Они сливаются в одно
В одном черновике,
Они дают стиху - зерно,
И дух - любой строке.

И так, таинственность тая,
Ведется искони:
Мои стихи пишу не я,
Но все ж мои они.

28 марта 1983

83-37 / Вариации о фонарях

Однажды ночью, глядя на квадраты света, расплывшиеся по стенам от фонарей, я в уме сочинил стишок; а поскольку он не был сразу пришпилен к бумаге, то размножился на несколько вариантов. Утром я записал два из них и увенчал шуточным выводом.

( 1 )

Фонарь разбился по пути,
А тьма как сталь тверда.
Потерян путь. Нельзя идти
В другие города.

А кто-то издали ко мне
Идет без фонаря
И с темнотой наедине
Плутает где-то зря.

( 2 )

Фонарь мерцает впереди,
А ночь как сталь тверда.
Петляют темные пути
В другие города.

А с той, далекой стороны
Во тьме глухонемой
Пути, печальны и черны,
Петляют в город мой.

( 3 )

Здравой мудростью горя,
Говорит мой разум:
Лучше быть без фонаря,
Нежели - под глазом.

Если выйти из дверей
В предрассветной рани -
Много-много фонарей
Светится в тумане…

28 марта 1983

83-38

Данное восьмистишие в пародийном ключе обыгрывает разработу дипломного проекта - Дворца Спорта в Набережных Челнах.

По радиальной сетке вант
Намазал я бетона;
Раздулась ванта, словно франт,
Бетона вышла тонна.

Но это, право, моветон -
Грущу я с вантой вместе…
А вы - намажьте ваш бетон
И к потолку подвесьте.

28 марта 1983

83-39

Вот и сбылась примета:
Рано пришло тепло.
Двадцать второе лето
Крокусом зацвело.

В жухлой траве-щетине
Поободрав бока,
Вспыхнул волшебно-синий
Первый наряд цветка.

31 марта 1983

Двадцать второе лето - имеется в виду мой возраст

83-40

Беда скатилась где-то мимо,
Ломая скалы на ходу,
Но отдаленный запах дыма
Пророчит новую беду.

Я словно чувствовал худое,
И наконец увидел я
Над спящей горною грядою
Несчастья рваные края.

1 апреля 1983

83-41

Убавьте деготь в бочке меда!
Покорен мед своей судьбе.
Его безвольная природа
Не ищет выхода в борьбе.

На компромисс всегда готовый,
Не дорожит своей ценой
И проявляет вкус медовый
Лишь под защитою стальной.

1 апреля 1983

83-42

Мой ум подвижен, неспокоен,
Скользит по тайнам бытия.
Ему грозит могучий воин,
Мое несчастье, лень моя.

Растут успехи год от года,
Но лень не спрятала лица.
Ее дубовая колода
Неодолима до конца.

1 апреля 1983

83-43 / Весна

Скоро лето. Настежь двери!
Отдых дав карандашу,
Я сижу как дурень в сквере,
Чистым воздухом дышу.

Здесь в любое время года
Наблюдается с тоской
Жизнь поверженной природы
На контакте с городской.

Рядом голуби пасутся,
Ходят-бродят взад-вперед.
Вот из лужи, как из блюдца,
Избочась ворона пьет.

Пробежала кошка-бяка,
По дорожке семеня;
Подошла ко мне собака
И обнюхала меня.

На скамейки из фанеры
Понасев с утра в ряды,
Спят - не спят пенсионеры
От еды и до еды.

Солнце светит на дорожку
До конца большого дня,
Освещая бяку-кошку,
Иже с нею, и меня.

1 апреля 1983

83-44

Уходит детство за туманы,
А может, просто за забор -
И молодые капитаны
Выводят яхты на простор.

И происходит слом привычек,
Чтоб дети прежние могли
Забыть пичужек и синичек
Для белых аистов земли.

1 апреля 1983

83-45

Ручка пишет сразу начисто
Лишь стихи со знаком качества,
Где уныние осеннее
Породило потрясение,
Где удачные сравнения
Подошли под настроение,
Вкрались чувства безответные,
Неосознанно-заветные…

Если ж выдохлись эмоции -
Стих ползет, как бриг без лоции.
Этот стих, как горький пьяница,
По листу неровно тянется.
Стих растет, шипит и пучится,
Только сразу не получится.

1 апреля 1983

83-46 / Надоело!

Кому прощать, кому не надо,
С кем разбираться в свой черед -
Сама великая Паллада
Наверняка не разберет.

И не хватает в жизни толку,
И через меру всяких бед.
Под Новый год я верил в елку -
Настал другой, а толку нет.

Я перепутал строчек звенья,
Когда наивно захотел
Многострадального терпенья
Найти спасительный предел.

Предела нет и толку нету
И лишь условности одни;
И, как разменную монету,
Сижу, меняю дни на дни.

16 апреля 1983

83-47

С нами Бог, а с вами рыба.
С рыбой жизнь - не благодать;
Вы, наверное, могли бы
Задарма ее отдать.

Где в глазах не светит разум -
Скука, что ни говори…
Рыба смотрит рыбьим глазом
И пускает пузыри.

16 апреля 1983

Насколько я помню, под "рыбой" понималась номинальная невеста приятеля. А причем тут Бог, явно упомянутый всуе, сказать трудно.

83-48

Ночная тьма под утро рассосется.
Следы костра покроются травой,
И мне сияет радостное солнце
В сумятице банально-деловой.

Летят часы в извечном хороводе -
И, как тоска по солнцу ни остра,
Опять ищу спасенья на заходе
В мерцающем пылании костра.

16 апреля 1983

83-50

Мы немалый проделали путь.
Нам металл нехороший был дан:
Вместо лезвия - скользкая ртуть
Понапрасну стекала в карман.

Но в надежде, что все нипочем,
Не сбивались с привычной ноги,
И мечи перед ложным мечом
Опускали в испуге враги.

19 апреля 1983

83-51

Утихает пастораль -
Золотое лето.
Вьется вечная спираль
В темноту из света.

И опять светло в конце,
Позади дорога,
Лишь морщинок на лице
Появилось много.

20 апреля 1983

83-52

Много ль надо человеку -
Целоваться, есть и спать.
Человек идет в аптеку
Валерьянку покупать.

Весь багровый от накала,
Он живет, судьбой гоним…
Грань волшебного бокала
Серебрится перед ним.

Там - услада, там - отрада,
Там - забвенья тихий мрак;
Там становится не надо
То, что взять нельзя никак.

Человек закрылся дома,
Пьет, смакует - и готов:
У него в душе истома,
Он мурчит, как пять котов.

И коты, не от веселья
Шляясь ночью там и тут,
Примирительное зелье
Всякой кошке предпочтут.

27 апреля 1983

ЦИКЛ "СЕМИДЕСЯТЫЕ"

Подборка стихов-воспоминаний о школьном времени.

83-53

Под вечер собрались, поели.
А вечер был темен и сиз,
И пальцы ненастной капели
Стучали устало в карниз.

И вкралась неслышная дрема,
И били часы за стеной,
И так бесполезно и дома
Кончали еще выходной.

27 апреля 1983

83-54

Данный стих ясно говорит о попытке начать "новую жизнь", чем я активно занимался на исходе школьного безвременья.

Я думал, понял, сколько лет
Я зря потратил.
И я назавтра встал чуть свет
Впотьмах с кровати.

Я мылил в ванной долго, зло
Лицо без меры:
Сегодня - первое число
Грядущей эры,

Где будет свет и будет стих
И грусть не плачет,
Где список радостей моих
Сегодня начат.

А новый день был скуп и тих.
В окне снаружи
Под градом капель дождевых
Пестрели лужи,

Серел над липами восход,
И по панели
Тащился сонный пешеход
С зонтом, с портфелем.

Потом проснулись за стеной
И замололи:
"Ты что поднялся, как шальной?
Ты болен, что ли?

Задворки бегал изучать -
Терпеть нет мочи!
Ивана Грозного печать
Чертил три ночи.

Теперь встает в шестом часу -
Морока прямо.
Сейчас таблетку принесу". -
"Не надо, мама".

Выходит, эры вовсе нет?
Куда уж хуже…
Мерцает серенький рассвет
И плачут лужи.

27 апреля 1983

83-55

Тонет день среди дождя,
Льют весь день дожди.
Ты устал, напрасно ждя? -
Значит, дальше жди.

Только серый силуэт
Крыш, антенн и крон,
Только капель лишь в ответ
Монотонный звон.

Затянулись вечера,
Листопад давно.
Завтра то же, что вчера -
Так зачем оно?

День состарился в окне,
Посерел и стих.
Дремлют стрелки на стене
В рамках часовых.

Заберусь-ка на кровать -
Мягко и тепло.
Станет день перебелять
Память набело:

В лужах вымазан насквозь,
День зазря погас
По привычке, на авось,
В тыщу первый раз.

28 марта 1983

83-56

Грусть моя немилая
В ореоле вымысла.
Где посеял силу я -
Лишь крапива выросла.

И о чем икается
В тесноте да в темени,
Отчего смеркается
Вечно не ко времени?

Ускользают малости
В пустоту минувшего…
- Дед, не спи, пожалуйста:
Ты ж меня не слушаешь…

27 апреля 1983

83-57

Суббота передышкою
Вошла в дела семьи.
Под лампою, за книжкою
Текут часы мои.

Снаружи вьюга бесится,
И в такт ее возни -
Тараны, башни, лестницы,
Бенгальские огни.

Летит в атаку конница,
Пылают города,
Ковыль под ветром клонится,
И я хочу туда.

А дома делать нечего
И некуда пойти;
От вечера до вечера
Тринадцать дней пути.

И надо, зубы тиская,
Готовиться к среде
По русскому, английскому
И прочей ерунде.

Гонюсь за передышкою
Во сне и наяву.
Под лампою, за книжкою
Читаю и живу.

3 мая 1983

Здесь говорится о моем увлечении средневековой историей.

83-58

Искал - и не видел, и шел наугад.
Совался и в тину, и в воду.
Лучистый восход принимал за закат,
Слагал дифирамбы восходу.

Висел на безделье, как Бог на кресте;
Бесился, что дни убегали,
И глупости делал, и глупости те
Родители нудно ругали.

28 апреля 1983

83-59

Данное стихотворение написано "по мотивам" пиратского романа Р.Сабатини "Одиссея капитана Блада", которым я зачитывался.

Вдали пылает зарево,
Ночная тьма мертва.
Кружится над корсарами
Зловещая сова.

И тихо, неопознанно
Ведя свои рули,
Под тучами, под звездами
Проходят корабли

Туда, где за туманами
Не спят средь темноты
Под черными платанами
Испанские форты.

Команде крючья розданы.
Неслышно бьет волна.
На мостике под звездами
Покой и тишина.

Согнулась тень бесплотная;
Блестит клинка ребро;
Над шляпою - добротное
Старинное перо.

Гнетет судьба-растратчица,
Любви огонь угас…
Легко и горько плачется
Ему на этот раз.

А где-то плачет пленница,
Дрожащий свет горит.
"Куда ж твой милый денется?" -
Дон Мигель говорит.

Чеканный вырез профиля,
Гривастый шлем на лбу.
Усмешка Мефистофеля
Кривит его губу.

Стволы своими мушками
На море навели.
Над сумрачными пушками
Дымятся фитили.

Но вот за парапетами
В сиреневой дали
Большими силуэтами
Возникли корабли.

Идут они, послушные
Движению руля;
Их кливера опущены,
Подняты марселя.

Уже корсары быстрые
Швартуются к стене,
И вспыхивают выстрелы,
И все кругом в огне.

Разрывы желтой ватою
Сливаются в одно…
Не скроетесь, проклятые!
Спасенья не дано!

И вот свободна пленница,
Повержен темный пласт.
Корсар на деве женится,
Ей жизнь свою отдаст.

А Мигеля убитого
Не жаль мне, подлеца…
И книжка вся зачитана
С начала до конца.

27 апреля 1983

83-60

Не уважал кривых зеркал
И чтил весьма Фемиду.
На даче крепость воздвигал,
Существенную с виду.

Молол часами чепуху,
Опаздывал к обеду
И обо все как на духу
Выкладывался деду.

27 апреля 1983

83-61

Держусь у доски наудачу -
И сам не упомню, что вру…
Сегодня мы едем на дачу,
На волю, к теплу и добру!

Где скучные беды уходят,
Трава улыбается мне,
Цветут сорняки в огороде
И мухи сидят на окне.

27 апреля 1983

83-62

Небо в клочьях белой ваты.
Над землей издалека
Волосаты, бородаты
Проплывают облака.

Кто-то злой обидел лето -
Плачет, бедное, тайком.
Словно выстрел пистолета,
Гром трещит над сосняком.

Еле-еле чай пить сели -
Под навес скорей беги:
Многоструйной карусели
Разбегаются круги.

Потекло из лужи в лужу.
Оживились комары.
Со дворов течет наружу,
А снаружи - во дворы.

3 мая 1983

83-63

На даче холодно и сыро,
И не понять, не угадать,
За что когда-то четверть мира,
Полжизни был готов отдать.

Все те же грядки, те же кочки
На вожделенном островке…
Уютна мель для одиночки,
Беда плывущим по реке.

Скорлупка стала маловата,
Уже не вяжется в строку,
И как сюда бежал когда-то,
Отсюда так теперь бегу.

6 мая 1983

83-64

Прости меня за дурь,
За крики, за протесты,
За вспышки странных бурь
Без дела и не к месту,

За то, что жил как мог,
Как Бог меня шатает,
За то, что этот Бог
С твоим не совпадает.

27 апреля 1983

Это восьмистишие, без сомнения, обращено к родителям.

ЦИКЛ "ДАМСКИЕ РОССЫПИ"

Второй цикл этой весны (вслед за "Семидесятыми") механически объединил множество восьмистиший, прямо или косвенно посвященных амурным отношениям. Здесь, как и в "Семидесятых", я решил не придерживаться хронологии написания конкретных стихов, а оставить изначально принятую композицию.

83-65

Догорит закатной гари
Медно-красная волна,
Черный колокол ударит
И настанет тишина.

И тогда из толщи кладки
В мягком сумрачном тепле
Вдруг засветятся лампадки
На шкафу и на столе.

Дым свивается в колечки,
Пламень маленький такой…
Это память ставит свечки
И поет за упокой.

6 мая 1983

83-68

Пустота - залог здоровья.
Это ж просто благодать:
Можно самой малой кровью
Многокровное отдать.

Обретая, отдавая
И цинизма не тая,
Вдаль течет полуживая
Ежедневная струя.

16 мая 1983

83-69

Явилась новая Зарема,
И новый замысел таков:
"Дитя любви, краса гарема",
А весь гарем - из мужиков.

И устремилась по Союзу,
Усвоив правила игры;
И - шар шара дуплетом в лузу,
И в лузу катятся шары.

15 мая 1983

83-71

Померкли яркие цвета,
Ушли за три креста.
Легла на сердце пустота,
Безлика и проста.

Под белым ветром пустоты
Склоняются цветы.
Осознаешь ли это ты
В текучке суеты?

Из золотого янтаря
Родился медный грош.
Янтарь навек испорчен зря,
За здорово живешь.

За ликом, что всегда велик,
Что словно солнца блик,
Возник мещански-грязный лик
Догадок и улик.

Простить недолго и легко,
Но пал уже редут.
Отныне стрелы в молоко,
Не в сердце попадут.

И бьются капли в водоем
С досадой мертвеца,
О светлом имени твоем
Смывая скорбь с лица.

15 мая 1983

83-73

Память вовсе не с помоек
Потрясает шаткий быт:
Корень зла живуч и стоек
И совсем не позабыт.

Хоть душе и не годится,
Но пока остался с ней,
И способно народиться
Много маленьких корней.

15 мая 1983

83-74

Живешь в осеннем мирике
И просишь: напиши
Немного грустной лирики
О пламени души.

Безмолвие осеннее,
Ненастья серый плед,
И веры в воскресение
Пока на сердце нет.

15 мая 1983

83-75

Ты не забыла дня и часа,
Когда запомнила меня
Под грусть напевов Комитаса
У трепетавшего огня.

И лед растили и кололи,
И оставляли на авось,
И глыбу крупной едкой соли
Сосали вместе и поврозь.

15 мая 1983

83-76

Моя рука не виновата
Ни в капле вышедшего зла,
Ни в том, что дрогнула когда-то,
Ни в том, что после берегла.

А просто выпал сон осенний,
Опавший лист и синева,
И нить осенних потрясений
В бессонной памяти жива.

Июнь 1983

83-77

И, наконец, очень логичное заключение:

Жизнь стоит на "се ля ви".
Нет по плану урожая.
Лучше Бога не гневи,
Недовольство выражая.

Если выцвели цвета,
Суетой надежда стерта -
Не реви, что ни черта,
Но узнай, какого черта.

10 июня 1983

83-80 / Сумароковский стиль

Необычная для меня стилизация под русскую поэзию XVIII века. Опять-таки, я уже не помню, в связи с чем ее написал.

Пииту въяве днесь отрада.
Трепещет лирная струна:
Добропрохладность вертограда
Смятенной музой явлена.

Зефиром зыблемые рощи
Над тихоструйною водой…
Глядятся скалы полунощи
На перси девы молодой…

Нагорный ветр течет в долину,
И се - гремит в долине гром…
Ужели глупости отрину
Своим докучливым пером?

20 мая 1983

83-81 / Чепуха

Осенен печальной думой,
Расскажу как на духу:
Ночью темной и угрюмой
Написал я чепуху

И закрыв листы тетради,
Завалился на кровать…
Объясните, Бога ради:
Ну куда ее девать? -

Не кровать, а чепуху,
Дань дурацкому стиху.
А кровать? Нужна кровать!
Не позволю отобрать!

На кровати есть подушка,
И она не без греха:
Ночью вдруг зашепчет в ушко,
И приснится чепуха.

Я бегу к карандашу,
Все как было запишу.
Ну куда его девать -
Обломать или сжевать?

Карандаш жевать невкусно,
А сломал его - гляди:
Чепуху несу изустно
И кому ни попади.

Ну куда их всех девать -
С целым миром воевать?

20 мая 1983

83-82 / Ленинградские эскизы

В середине июня мы с приятелем уехали в Ленинград дней на десять. Как-то вечером он ушел звонить из почтового отделения домой, а я, оставшись один, написал следующее:

( 1 )

Нелепо начать, что годится кончать,
На чем уж лежит завершенья печать.
Но я начинаю - и дальше лечу
За новым огнем по тому же лучу.

Лететь за огнями - куда ни лети -
Разумней, чем просто сидеть взаперти,
Чем, под ноги глядя, по кругу идти,
Чем вымолить финиш в начале пути.

Наверно, тому лишь дорога проста,
Кто нотные знаки читает с листа,
Их помнит, и скорость меняет не вдруг,
Предвидя любой народившийся звук.

Что будет - случится, уйдет в полутьму.
Я много увижу, я много пойму.
И будет весна - не в одном лишь дому,
И будет беда - но не мне одному.

( 2 )

Ослабели рифмы к ночи,
И остались до среды
Междустрочий, многоточий
Несрифмованных ряды.

Комары стучатся в стекла
И пищат с досады зря,
А за ними меркнет блекло
Ленинградская заря.

21 июня 1983, Ленинград