Общительность обывателя

Автор: Михаил Глебов, июль 2001

Всякий человек не прочь отдохнуть, а злые люди особенно, потому что работа сама по себе, в отрыве от карьеры и всяких злоупотреблений, не приносит им радости, так что они вообще склонны делить свою жизнь на "работу" и "отдых": первую они по необходимости отбывают, а ко второму стремятся. Добрые же люди, напротив, умеют получать от своей работы удовольствие, даже если она не слишком соответствует их наклонностям, и поэтому граница между "работой" и "отдыхом" для них в некоторой степени смазана.

Если же подойти к делу внимательнее, мы увидим, что "отдых", собирательно понимаемый как время, свободное от профессиональной деятельности, в свою очередь распадается как минимум на три крупные составляющие: восстановление сил, бытовые хлопоты и собственно отдых, т.е. развлечение ради удовольствия; и поскольку первых двух избежать никак нельзя, людям приходится развлекаться по остаточному принципу.

Относительно самих этих "развлечений" существует бесчисленное множество мифов, упорно культивируемых фильмами и художественной литературой. Наиболее распространенный из них, пожалуй, заключается в раздувании коммуникативной составляющей: будто все только и делают, что ходят друг к другу в гости, помогают взаимно обустраивать личное счастье, дискутируют о высоких материях (вариант - о выполнении производственного плана), затевают всякие пикники, водят хороводы на цветущем лугу, в экстазе братского единения хлебают всем гуртом пиво (смотри рекламные ролики), загорелые и мускулистые, летят на водных лыжах под знойным небом юга, и т.п. бред. Отсюда у человека, смиренно коротающего выходной в своей плохо подметенной квартире, возникает тоскливое чувство неполноценности: вон, мол, другие на акул охотятся, Эверест покоряют, а у меня всей-то радости - газету спокойно почитать!

Писателей и сценаристов понять легко: чем активнее их герои общаются - тем проще строить сюжет. Лишь немногие истинные таланты (к примеру, Пруст или Сартр) способны наполнять целые тома внутренними переживаниями героев без единого внешнего диалога. Поэтому их никто и не читает. Ибо анатомия чужой души может заинтересовать только того, кто хотя бы немного разбирается в собственной. Остальные наслаждаются сплетнями, т.е. скандальными фактами внешней жизни, а скандалы, конечно, являются составной частью общения.

Но если оставить в покое литературу (пусть там фантазируют, что хотят) и вернуться к окружающей действительности, мы увидим, что человек в своем поведении рационален и никогда не станет делать того, что кажется ему ненужным и, в особенности, неприятным. И в первую очередь это касается именно отдыха, когда он свободен от внешнего принуждения и действует по воле сердца. И здесь выясняется, что тотальная общительность, проповедуемая в книгах и фильмах, не существует хотя бы уже потому, что лишена смысла.

В самом деле, никакое общение не может быть самоцелью; общение - лишь средство для достижения тех или иных личных целей, которых удобнее достигать совместно. Если я хочу поиграть в бадминтон, мне нужен партнер, потому что невозможно играть в одиночку; но едва мне надоест это занятие, я распрощаюсь и уйду. Если мне не терпится что-либо рассказать, я ищу слушателя; если не хватает сил, чтобы сдвинуть тяжелый предмет, требуется помощник. Но вот работа сделана, цель достигнута - и конец общению. И чем глубже душа, чем развитее интеллект, тем общение становится избирательнее, а круг партнеров уже.

На практике взрослые семейные люди на досуге сходятся в кучу лишь в следующих принципиальных случаях. (а) Совместное позитивное занятие исходя из общности интересов - вместе аэроплан строить, теорию относительности открывать. Встречается редко, и только среди лучших представителей рода человеческого. (б) Решение деловых проблем в неформальной обстановке. На этом держатся все бизнес-клубы и половина ресторанов. Люди обхаживают друг друга за рюмкой вина, чтобы наладить полезные контакты и использовать их впоследствии с выгодой для себя. (в) Охота на сексуального партнера. Для этого в советские времена брали турпутевки, с этой целью ночами гремит музыка дискотек, ради этого собираются веселые компании однокурсников и сослуживцев, по этой причине во многих семьях появляются так называемые "друзья дома" с их вкрадчивой беседой и мелкими бытовыми услугами. Но стоит их тайным планам нарушиться - и общению приходит конец. (г) Совместные грязные развлечения - пьянка, карты, хулиганские выходки. (д) Рутинный обмен сплетнями по причине крайней и безнадежной скуки. В сущности, среди "приличных" обывателей этот вариант наиболее распространен, хотя дарует им меньше всего радости.

Если вычеркнуть из наших рассуждений вариант (а) как слишком экзотический и вариант (б) как принадлежность класса так называемых "деловых людей", - в любом случае этот вид общения принудителен и не слишком относится к понятию "отдых", - то у мещанской семьи остается очень ограниченный выбор. Тем более, что варианты (в) и (г) практикуются одним супругом в ущерб другому, вносят в их отношения разлад и в перспективе угрожают самому существованию этой семьи. Чтобы не доводить дело до крайностей, добропорядочному обывателю остается единственный вариант (д); но поскольку, как уже было сказано, радости он доставляет немного, то и превращается в некий ритуал, столь же приятный, сколь и обременительный.

Естественными партнерами в этом ритуале выступают (1) многочисленные родственники и (2) старые знакомые - по школе, институту, службе в армии; а предлогами для встреч становятся дни рождения друг друга и вообще праздники. С родственниками судачат о других родственниках, с друзьями вспоминают ушедшую молодость, при этом съедают ведро салата Оливье, безбожно упиваются, и если не подерутся, то благополучно расходятся до следующего года в надежде до тех пор друг друга не видеть. Ибо запас сплетен восполняется медленно, и разговорчивый обыватель уподобляется петергофским фонтанам, которые не могут бить непрерывно, но выключаются на ночь, чтобы в верхний бассейн успела набраться вода.