Мемуары к 7-летию сайта (1)

Автор: Михаил Глебов, 07.02.2010

Вообще сайты - штука эфемерная. Конечно, существуют монстры-долгожители - Yahoo, Google, Яндекс, Рамблер. Ну так в них для того и вкачивали миллионы, и раскручивали по всему свету. Даже если компания-владелец невзначай обанкротится, такой бренд заведомо не может пропасть - переливающееся золотом знамя охотно подхватит новый хозяин. Но много ли таких сайтов-счастливчиков? Прочие же сетевые ресурсы - что светлячки на болоте: вспыхнут, погаснут, только успевай очищать свои "Закладки". Как остроумно заметил один публицист, "где стол был яств, там file not found".

Причем наибольший отсев наблюдается именно среди индивидуальных сайтов, или пресловутых "домашних страничек". Механизм здесь очень прост. Человек желает высказать что-то заветное "граду и миру", наивно полагая, что его откровения кому-то интересны. И он тратит силы и время на изучение языка HTML (который для новичка вовсе не так примитивен, как любят брюзжать профессионалы), сочиняет, редактирует и выкладывает материалы - и наконец усаживается перед гостевой книгой или почтовым ящиком в ожидании наплыва благодарных посетителей. Но ящик пуст, а в гостевой книге какой-то наглец уже рекламирует "виагру". Но нашего героя так просто, голыми руками, не возьмешь! И он, поднатужившись, вываливает еще кубометр "убойного" материала, который просто должен пойти "на ура". И перемены действительно налицо: письма с "виагрой" теперь щедро приходят по почте, а в гостевой книге увековечился первый из случайных посетителей: "сайт атстой афтар казёл! с приветом вова". И бедный "афтар", хлебнувши валокордина, впервые задумывается о том, следовало ли метать бисер. А отсюда до "file not found" уже подать рукой.

Вот честное слово, я бы никогда, оставаясь в здравом уме, не стал вбухивать свои силы и время в такое, мягко выражаясь, сомнительное дело!

* * *

Эти заметки должны быть маленькими и очень краткими. Ибо они невольно касаются множества крупных и актуальных тем, каждая из которых заслуживает сочинения отдельной монографии. Но если слишком углубиться в исследования, тогда не получится мемуаров, а мемуары тоже нужны. Потому что здесь - живой опыт, высвечивающий, словно фонариком, джунгли, по которым идут вслепую все начинающие одиночки. Идут, спотыкаются, фиксируют проблему, затем понемногу доходит, что она - нерешаема. Тут перед ними с грохотом опускается камень, на камне надпись: "Направо пойдешь… налево пойдешь…все равно толку не будет. Хрен тебе, значить, дружок". И сверху сидит некультурная московская ворона, клюв скособочила, смеется.

Вот говорят: постмодерн, постмодерн… Вроде как стало модно играть в нелепицу. А ведь ситуация более чем серьезна. Если бы сорок лет назад, в моем школьном детстве, мы имели доступ к Сети и могли городить свои сайты - ой, что бы тогда началось! Мы не были безукоризненными пионерами из детских книжек, не зря нас песочили вожатые, но мы росли живыми людьми, и почти каждый чем-то интересовался, и было это всерьез, а не ради красного словца. Пусть ненадолго (дети быстро растут), но здесь и сейчас - определенно всерьез. Если же увлечение живое - то и поступки будут живыми, а каждым делом сподручнее заниматься сообща. Отсюда - тяга к созданию всевозможных неформальных групп и объединений. Является энтузиаст-организатор, вокруг немедленно налипают соратники, спорщики, массовка. Будь у нас личные сайты и сеть хотя бы в масштабах района - по любой из предложенных тем кипели бы форумы (да и без сети сколько было кружков!). Я воспитывался тогда, для меня и сегодня такой подход выглядит естественным ("а как же иначе?").

А иначе - вот как. Пришел "постмодерн". По-русски это значит, что всемирное обывательское болото, разжиревшее в послевоенной тишине, утратило интерес к чему бы то ни было за рамками вульгарного личного потребления. Сидят самовлюбленные, безразличные, медитируют на свой пуп. Все меньше остается душевно-живых людей, проявляющих неподдельное любопытство к чему-либо вне себя. На юные поколения мне вообще страшно смотреть. Людям смертельно скучно, но они не ищут выхода в конструктивных увлечениях, в полезных занятиях, убивая время отбросами "массовой культуры", которые с годами становятся все грязнее. Никто ни во что не хочет вникать. И вот уж единая Сеть связала планету до отдаленнейших островов, папуасы поздравляют эскимосов с Новым годом, и все козыри на руках у каждого: выкладывай свои богатства, скликай единомышленников! Ага, "и снаряды есть, да стрелки побиты". Абидно, да?

Страшная истина XXI века заключается в том, что население утратило позитивные интересы. Стремятся не в делатели, а в подельники. Могут рассказать похабную сплетню, но уже разучились ее здраво и непредвзято оценивать. Почитайте отзывы к статьям на политических форумах. Эта сфера, особенно в России, всегда привлекала мыслящих людей, возбуждала дискуссии с серьезной аргументацией. Можно сказать, вся наша интеллигенция вышла из подобных споров, а не из "Шинели" Гоголя. А что видим теперь? Даже если не обращать внимания на взаимное хамство и сплошной мат, вам придется выбирать между тупыми лозунгами и откровенной паранойей. Подключившись к Сети, я очень хотел встрять в какое-нибудь обсуждение, поговорить "за жизнь". Приходил, смотрел, уходил… и опять… и опять… и уже давно не прихожу больше. Налицо естественный отбор по Дарвину: куда впёрлись "козлы", оттуда сами собой, заткнув нос, эвакуируются приличные люди. И вот уже интерактивная сфера Сети обращается в подобие колхозного хлева. Создашь деловой форум - зайдут, накакают. Сделаешь замечание - обидятся, перестанут заходить.

Но если так обстоит с земными делами, что же говорить о религии? Подавляющее большинство сегодня - атеисты, погрязшие в мiрской суете. Им не до "загробных сказок". Есть некоторое число фарисеев фундаменталистского толка. Это они готовы "умереть за ижицу"; а я их боюсь, пусть они умирают где-нибудь подальше, а то еще часом и меня зашибут, и не будет тогда ни меня, ни ижицы. А простых, нормальных людей, даже (пока) не слишком верующих, но сторонящихся зла и сохранивших совесть… коим, собственно, и адресовано Откровение Сведенборга… ау, ребята, налетай, вам тут посылка! - глас вопиющего в пустыне.

* * *

А я и не собирался всем этим заниматься, я ж не дурак какой. Это все случайно вышло, а сам я не хотел.

Где-то у Сведенборга сказано, что Божественное Провидение иногда можно увидеть "со спины", т.е. касательно прошедших событий, но нельзя "в лицо" - касательно будущих, а если бы кто и мог, перед ним открылись бы кучи стройматериалов, наваленных в беспорядке, тогда как в глазах Божьих они составляют прекрасный дворец. Мы живем, спотыкаясь о различные события, и порой недоумеваем, для чего с нами вышла такая странная загогулина. А вышла она потому, что, по предведению Божьему, понадобится нам через шестьдесят лет… Если не забудешь - тогда припомнишь и удивишься: надо же, как всё один к одному сходится! Так, бывало, сходились к полю битвы наполеоновские корпуса - в нужное время, в нужном месте.

Я, например, всегда поражался, с какой настырностью меня преследовал английский язык. Казалось бы, в Советском Союзе этот предмет совершенно никуда не годился, разве самому учителем стать. Ну, или защитить диссертацию, там тоже был экзамен. А я упирался, я его учить не хотел. Так нет, умудрились всунуть меня в английскую спецшколу с ежедневным уроком языка, а чтобы я не повесился с горя, само собою вышло так, что посадили меня за одну парту с моей первой любовью; так мы и грелись друг возле дружки, да заодно и английский учили. Вот какие это были незабываемые, восхитительные уроки! А едва вышел из школы - случилась Московская Олимпиада, и вот заходит декан и говорит: раз ты учил язык, то иди снова на курсы, будешь обслуживать иностранных комментаторов. И все студенты разъехались по колхозам и стройкам (чтобы от них хоть какая польза была), а я целый год бубнил с произношением, да еще в новомодном лингафонном кабинете, с наушниками.

Ну, думаю, теперь эта чума от меня навсегда отсохнет. Ан нет. Воцарился Горбачев, заговорили о совместных предприятиях, и я вновь посещал курсы, теперь уже с коммерческим уклоном. А тут первые компьютеры стали появляться - с англоязычными программами, ведь 1990-е годы прошли почти без русификации. Ко мне зачастили, спрашивают: "Это чего тут написано, ты ж учился!" А потом случайно купил CD-ROM с полной Британской энциклопедией, и так она мне понравилась, что я добровольно стал переводить оттуда разные географические статьи. Некоторые из них одно время даже лежали на моем сайте без всякой нужды. А потом пришла Сеть, Сведенборг по-английски, переписка с иностранцами. Похоже, здесь-то и скрывалась истинная цель моих лингвистических мытарств. И она еще только вступает в действие, главное наверняка впереди.

Так уже загодя, Божьим предведением, сформировалась опора одного из моих предначертанных служений, ибо такие вещи в одночасье не делаются. Правда, я и сейчас не испытываю к английскому языку теплых чувств, но вполне примирился с ним и давно читаю Сведенборга без словаря. И даже частично перевожу, но это все-таки не моя задача.

Скороговоркой добавим сюда же: сочинение текстов, раскрутившееся еще с дошкольных времен. Свободную работу на клавиатуре, без чего сочинителю - как без рук. Склонность к устройству различных "архивов", фактически - умение работать с обширными базами данных. И другие способности и умения, крупные и мелкие, возникавшие из ничего или друг из друга без всякой очевидной цели. Возникавшие, чтобы в урочный час дружно сойтись в одну точку и обеспечить выполнение того, что должно было быть выполнено.