Мемуары к 7-летию сайта (3)

Автор: Михаил Глебов, 08.02.2010

Но борьба с HTML составляла лишь часть моей возни. Ибо я всегда тяготел к выпискам - полезных фактов, умных мыслей и вообще чего угодно, чтобы аккуратно, по порядку сложить в свои закрома. Но прежде я вынужден был переписывать от руки, или долбить на криво печатавшей машинке, или - в последние годы - набивать вручную в компьютер, и эта необходимость служила сдерживающим фактором. Теперь передо мной распахнулась бескрайняя Сеть, хотя ее насыщенность интересными материалами на тот период не следует переоценивать (тогда ведь даже Википедии не было). Технические проблемы исчезли: копируй да вставляй, пока диска хватит! И я все наращивал разделы своего живописного HTML-архива, и радовался успехам.

Ясно, что прежде других стал наполняться сведенборговский раздел. Дома у меня лежали некоторые книги: "О Небесах, мире духов и аде", обе "Мудрости ангельские", фрагменты "Небесных Тайн", скоро к ним добавился толстый том "Апокалипсиса открытого" и "Супружеская любовь". Но у меня не было сканера; точнее, он в сломанном виде лежал под кроватью и проявлял такое упорное нежелание трудиться, что я под конец снес его на помойку. Стало быть, даже наличные книги Сведенборга приходилось скачивать в Сети. К счастью, библиотеки предлагали варианты на выбор; и поскольку все добытые файлы оказались разными по форматированию, я сделал еще один важный шаг вперед.

Собравшись с духом, я немного разобрался с макросами Word'a и записал один собственный, длинный, который умел автоматически превращать определенные сочетания знаков в команды HTML. Заполучив файл очередной книги, я прежде всего пропускал его через "Блокнот", словно через прачечную, где автоматически пропадало старое форматирование; очищенный таким путем текст направлялся в Word. Я читал его, попутно расставляя необходимые значки, а чтобы дело шло веселее, я придумал заодно выделять курсивом наиболее важные, с моей точки зрения, фразы. Проработав книгу до конца, я запускал макрос, расставленные закорючки обращались в тэги, и готовый к употреблению текст переносился в заготовки HTML-страниц. Моя работа, по видимости простая, вследствие многочисленности книг Сведенборга растянулась почти на год, так что под конец я ощутил усталость и пресыщенность. Однако дело было сделано: тексты Сведенборга приобрели тот самый вид, который и сейчас перед вами; впоследствии мне осталось просто перебросить их из домашнего архива на хостинг. Они удобны не только для моего, но и для вашего чтения. Так Господь уже наперед позаботился и об этом аспекте.

* * *

Первого марта 2003 года словно тучи разошлись над моей головой. Перед этим я видел сон: будто ярким весенним днем, среди текущих ручьев, я отчаянно гоню грузовик по набережной, наслаждаясь скоростью езды. Но вдруг нахмурило, и прямо передо мной встала высотка Котельников, а мой путь по лесенке свернул под Устьинский мост - якобы в метро. Высотные здания, башни и горы в знамениях чаще всего означают человеческую самость, метро же явно указывало на ад - или, в данном случае, на тот факт, что передышка моя будет кратковременной, светлые надежды не сбудутся и опустошение продолжится. Но я этого тогда не понял.

Охватившее нас ощущение бодрости непременно требует реализации вовне, и я растерянно крутил головой, чем бы эпохальным теперь заняться. Домашний архив, по сути, уже был доделан, наличные Сведенборговы книги отформатированы. И вот тут-то у меня вспыхнула сумасшедшая идея выложить свое творчество в Сеть. Не успев сформировать внятной концепции сайта, я только понял, что ведущей темой должно стать Учение Сведенборга, а поскольку центром тут являются его книги, я мог без труда вывалить их на общее обозрение, притом хорошо понимая, насколько мой вариант удобнее в пользовании, чем казенные сайты библиотек. Я даже сперва назвал этот раздел "Чтение с удобством".

Озорная мысль, наложившись на высокий уровень мотивации, сотворила чудо. Принявшись за дело в середине марта, я за месяц выполнил громадный объем самых разных работ, в том числе написал обстоятельные предисловия и вводные статьи ко всем разделам, в совокупности равные объему толстой брошюры. Имя сайта не вызывало сомнений - Swedenborg! Проблема была в выборе хостинга.

Поскольку, в рамках искушения, я почти не имел денег и даже ходил в рваной обуви, все мысли о платном размещении были оставлены до лучших времен. Бесплатные же хостинги нещадно критиковались в статьях и на форумах. Основная мысль сводилась к тому, что "бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Одни хостинги жирели на рекламе, насильно внедряемой на каждую вашу страницу; другие держали пользователей в роли подопытных кроликов, отрабатывая новые скрипты, серверные программы и другие технические новинки. Жаловаться и выражать неудовольствие и там, и там категорически запрещалось. Особенно много нареканий сыпалось в адрес широко известного Народ.Ру, принадлежащего Яндексу. Отдать должное, там прислушались к воплям и навели порядок. Но я прежде того сыскал тихий хостинг By.Ru, очаровавший меня приветливостью обращения, толковым FAQом и полным отсутствием рекламы. Казалось, клиентам там были рады просто за то, что они существуют. И я с некоторой дрожью зарегистрировал свое детище, и так 12 апреля 2003 года, в День космонавтики, Рунет пополнился моим сайтом Swedenborg.By.Ru.

* * *

Вообще на первых порах в моем отношении к сайту преобладала глупая эйфория, что было следующим образом показано во сне. Будто я спускался из Нескучного сада к Андреевскому мосту, который в школьные годы часто служил границей "новой жизни", и это означало грядущий переход от эпохи преобразования к эпохе возрождения. А сверху на косогоре стоял балаган, вроде цирка шапито, весь украшенный пестрыми флажками и фонариками. И ко мне подходят и говорят: "Это дом Сведенборга". Вроде бы ничего особенно плохого, но как-то несерьезно, не отвечает масштабам темы. Недаром мне через год пришлось весь сайт переделать.

Каждый из нас неизбежно рассуждает по себе и примеряет собственную мотивацию на других людей. Даже если наперед знаешь, что окружающие имеют иную начинку, все равно ошибаешься. Я никогда не воспринимал религию как обрядовое поклонение Богу; для меня книги Сведенборга стали, можно сказать, учебной литературой, функционально не слишком отличающейся от других учебников. Они дали мне базовые сведения о Духовном Мире и Законах Божественного Порядка, которые управляют миром. В школе мне рассказали, что по причине земного тяготения всякая вещь падает вниз. А Сведенборг мне тем же порядком рассказал, что по причине духовных законов в искушении нельзя сопротивляться злу, чтобы не стало еще хуже. И я не видел принципиальной разницы между этими сферами знаний, потому что Природа - всего лишь самый внешний уровень Тварного Мира, и законы природы суть Законы Божественного Порядка, действующие на этом внешнем уровне. Ясно, что при таком подходе - вполне в стиле Эпохи Просвещения - не остается места пустопоклонству, жрецам и индульгенциям. И мне казалось, что разумные люди, живущие на рубеже Третьего Тысячелетия, должны бы это хорошо понимать.

Мой здравый рассудок приводил очевидные аргументы. Я с детства старался избегать зла, поэтому, как теперь выяснилось, Бог незримо руководил моими действиями и в довольно раннем возрасте вывел меня на "тесный путь", хотя я не верил в Него и отбрыкивался всеми четырьмя конечностями. Но разве я один такой - тем более, в масштабах всего русскоязычного мира, способного ознакомиться с моим сайтом? Разве мой путь исключителен? Скорее, он должен являться правилом, магистральной линией для людей, восходящих вверх. Но тогда они неминуемо сталкиваются с теми же практическими задачами и сложностями, над которыми бьюсь и я; и если мы, благодаря вездесущей Сети, найдем друг друга и поймем сходство наших интересов, нам поможет обмен опытом, потому что всегда разумнее учиться на чужих ошибках. Представим себе какой-нибудь специфичный форум - к примеру, мастеров сноуборда. Посторонним он едва ли интересен, они могут даже не понять, о чем идет речь; впрочем, их ведь и не звали. Но сами сноубордисты, говоря о своём в своём же кругу, остро нуждаются в таком месте для встреч. - Вот и сходитесь ко мне, друзья, я засветил огонек!

И я увидел сон. Казенное помещение, за столом сидит офицер в портупее.
- Почему вы так долго не являлись? Болели?
И я, отворотив нос, говорю:
- Иногда болел… а остальное время прогулял.
Офицер ползет пальцем по ведомости:
- Вы не знаете, где находится такой-то?
- Отсутствует.
- А такой-то?
- Отсутствует.
- А такой-то?
- Отсутствует.
Все, все отсутствуют… они уже не придут. Ужас какой-то! Пустая, пыльная комната...
И офицер спрашивает:
- Что вы мнётесь? Не желаете служить?
И я говорю:
- Дело не в моих желаниях. Я попросту профнепригоден.
Офицер протягивает амбарную книгу:
- Хорошо, распишитесь в этом.
И я уверенно расписываюсь. Но замечаю, что не ручкой, а карандашом.

* * *

Серьезная вина существующих церковных организаций состоит в том, что они - вольно или невольно, но от того все равно больно, - привили своей пастве и окружающим атеистам взгляд на религию как на совершенно особую сферу, отгороженную от повседневной жизни. В монастырях это так официально, среди мiрян это подразумевается. И люди с радостью приняли такой подход, очень удобно избавляющий их от работы над собой и улучшением собственной жизни. По умолчанию считается, что человек в обыденных делах только грешит ("несть человека, иже день проживет и не согрешит"), зато потом он приходит в церковь, словесно кается, ставит свечки, получает прощение на исповеди - и вот он уже чист. Но тогда зачем обременять себе ежеминутным самоконтролем? Достаточно воздерживаться от общественно-наказуемых вещей (если точно поймают), а там - хоть трава не расти. То есть ограничитель в злодеяниях - чисто земной, а никак не духовный.

Отсюда же, далее, вытекает невнимание к своей внутренней жизни, переходящее в яростное нежелание этим заниматься. Ведь каждый из нас действительно грешен - не в смысле фарисейской болтовни, а по причине существования многих негодных черт, наследственных и усвоенных самостоятельно; преисподняя наитствует в эти черты, регулярно активизируя их. Это, в сущности, и есть искушения. Если вы не станете контролировать себя, то неизбежно откроете путь дурным желаниям, переходящим в дурные поступки; вы будете незаметно проигрывать искушения одно за другим, а длинный ряд таких проигрышей приведет к неизбежному конечному результату, сколько бы вы притом ни распевали псалмов. Петь псалмы - ваше факультативное занятие, возможно, приносящее некоторую пользу; а борьба с пробивающимся из глубины сердца злом - ваш прямой долг, ваш хлеб насущный, эти две категории даже смешно сравнивать. Однако общее мнение, потакая "человеческим слабостям", уверенно склоняется к тому, что посты и молитвы в деле спасения - всё, а характер обыденной жизни - ничто или совсем мало.

Частным следствием такого положения дел является засилье фарисеев - людей, которые находят удовольствие в изучении и толковании Библии и других священных книг безотносительно к собственной жизни, но ради самоутверждения, в том числе в собственных глазах. Как и всякий профан в своем деле, они отличаются чрезмерной амбициозностью и говорят чушь так уверенно, что окружающие снимают перед ними шляпы. Ибо тот, кто не воздерживается от зла, не имеет в себе небесного света, посредством которого только и можно увидеть истину в священных книгах сквозь защитный покров буквального смысла. Но его дух приоткрыт снизу, откуда наитствуют ложные трактовки и также неколебимая убежденность в своей правоте, порождаемая любовью к себе.

Путем многократных опытов я убедился, что с этими людьми здравому человеку физически невозможно дискутировать. Ибо конструктивный спор предполагает общность фундамента, на котором стоят спорщики, расходящиеся в понимании нюансов. Но фарисей словно пребывает от вас в другом измерении. Не очень кстати приходят на ум реалии войны, когда группки солдат геройски пробивались из окружения, а "чекисты" их потом избивали, выпытывая, по какой причине они оставили свои позиции.

Ко мне иногда присылали длинные богословские рассуждения, над которыми я становился в тупик. Они оставляли впечатление случайного набора слов, только с упоминанием Бога. Не то что ответить по существу, но даже просто увязать фразы в единый смысл было невозможно. А эти люди, между тем, почитали себя светилами и на форумах со взаимным удовольствием обменивались подобными текстами. В 2001-03 годах я регулярно посещал англоязычные площадки, довольно густо заселенные, и вживую наблюдал этот паноптикум. Скоро выяснился руководящий ими принцип. В Небесах критерий истинности объективен ("Платон мне друг, но истина дороже"), в аду же, напротив, он субъективен (кто мне сейчас друг, тот сейчас и прав). Каждый человек (который суть дух в телесной оболочке) источает духовную ауру, она воспринимается другими на уровне интуиции. Отсюда возникают, казалось бы, ничем не объяснимые симпатии и антипатии. Не станем же удивляться тому, что фарисеи, едва встретившись, испытывают взаимную склонность; и напротив, я в их теплой компании всегда оказывался персоной нон-грата. Я еще не успевал рта открыть, а они уже обрушивались на меня, словно воробьи на залетевшую ворону. - Но эта тема столь велика и важна, что здесь не место ее развивать.

Нужно ли пояснять, что и мой сайт, не успев появиться, априори снискал в околоцерковных кругах резко отрицательное отношение? Одно счастье, что я создавал его вовсе не для них.