Мемуары к 7-летию сайта (5)

Автор: Михаил Глебов, 09.02.2010

О переписке с иностранцами нужно рассказать отдельно - это особая песня! Живя в неприкаянной пустоте российского сведенборгианства, проклюнувшегося лишь отдельными тусклыми звездочками, я с надеждой взирал на Запад, как это испокон веков делала наша интеллигенция - правда, в общекультурном смысле. Солнце для нас воистину вставало с Запада, а ведь это, между нами говоря, противно природе. Ибо гусь свинье не товарищ… в особенности если это уже изрядно протухший гусь.

Впрочем, начало было обнадеживающим, поскольку в англоязычной Сети меня встретили сотни разнокалиберных ресурсов, из которых пара десятков могла по всем параметрам считаться крупными, и также различные инструменты общения - форумы, листы почтовых рассылок, чаты и пр. Я увлеченно бродил туда и сюда, спотыкаясь в английских фразах, и закидывал пробные письма. Мне отвечали с утонченной вежливостью, под которой скрывалось мертвое безразличие. Это было царство елейной политкорректности, не позволяющей культурному американцу рявкнуть от всей души, чтобы русский дикарь убирался назад к себе в берлогу. Это лишь давалось понять, и то не сразу, а так, обиняками.

Я не вижу нужды описывать все мои контакты по порядку, ибо они как раз и были одного порядка, и в равной степени бесплодны. Я беседовал со скучающими веб-мастерами, с пасторами, вокруг головы которых явственно проблескивал нимб, с учеными мужами, коих не следовало отвлекать от эпохальных открытий, с рядовыми домохозяйками, спешившими показать русскому марсианину фотографии цветов, выращенных ими на своих лужайках. Их эмоциональная заторможенность меня глубоко удивляла. В самом деле, разве вам каждый день пишут аборигены с Андаманских островов? Я бы хоть из любопытства разговорился с ними (в надежде, что не дотянутся и не съедят). А этим все до фонаря, душа полностью сконцентрирована на любви к себе, на мелких личных проблемах. Страшно представить, что будет, если с них спадут улыбающиеся маски! Я тогда понял, отчего наши эмигранты на форумах так матюкаются: они не привыкли на родине, чтобы встречные прохожие смотрели сквозь них куда-то вдаль!

* * *

О состоянии Новой Церкви мне рассказывали неохотно, потому что это не входило в круг интересов верующих. Мне даже показалось, что у них такие вещи обсуждать не принято. Невольно вспоминаются совминовские сотрудники деда: в страхе потерять свои теплые места они никого не порицали и не критиковали, но лишь с большим воодушевлением хвалили, и на этом разговор как-то заканчивался. И если бы кто-то некультурный пришел к ним и сказал громко: "А Иванов-то у вас - дурак!" - они бы, озираясь, крысами разбежались в разные стороны.

И вот я пришел и спросил: "Сколько вообще сведенборгианцев насчитывается в мире?" Нет, ну разве можно так напрямик, без "how are you"? Мне все же неуверенно ответили о 100-150 тысячах, хотя кто их считал? Вопрос действительно дурацкий по двум причинам. Во-первых, очень многие люди, официально числящиеся в церковных организациях и даже регулярно посещающие воскресные службы, по факту ничего общего с религией не имеют; это - "мертвые души" в прямом и переносном смысле слова. Во-вторых, природа сведенборгианства такова, что многие действительно заинтересованные люди, напротив, не входят ни в какие официальные объединения, но работают над собой поодиночке, вроде меня. В Японии, сказали, такие почти все, да и тех мало. И кто сможет подвести баланс между плюсом и минусом? Короче, будем считать, что сведенборгианцев не много, но они все-таки есть.

Вопрос о расколе единой Новой Церкви на несколько деноминаций производил на моих собеседников примерно то же впечатление, как если бы вы стали расспрашивать у советских колхозников, где тут находятся пусковые шахты ракет. Первый импульс - враг! Для чего ему это нужно? Не трогайте наших болячек, у нас все хорошо, у нас нет проблем! Вот, говорят, в Советском Союзе многое приукрашивали, но до таких высот, вероятно, не успели дойти. Словно клещами выуживал у них информацию. Наиболее централизованная и крепкая структура - Генеральная Церковь Нового Иерусалима, базируется в Пенсильвании, на всех континентах охватывает 35% последователей Сведенборга. Еще 7-9% приходится на долю Господней Новой Церкви, которая откололась от Генеральной в 1930-х годах. Странно, что значительная часть этих процентов сосредоточена в Южной Африке. Ну, и все остальные - немногим более половины - относятся к General Conference и General Convention, это те, кто считает книги Сведенборга не самостоятельным Откровением, но лишь "особо просветленными" комментариями к Библии.

Именно эта последняя половина произвела на меня особенно гнетущее впечатление. Если другие деноминации твердо держатся Сведенборга, то эти, в условиях общего оскудения веры и оттока прихожан, ринулись в самый оголтелый экуменизм. Они прямым текстом заявляют, что с равным интересом относятся ко всем мировым религиям, включая новейшие секты, и всех приглашают к себе в гости; а чтобы время проходило приятнее, они, скинувшись, организовали в живописных местах ряд своеобразных домов отдыха, где заодно проводятся и душеспасительные лекции. Устраиваются вечера с музыкой, с психотерапией. Ясно, что религиозная составляющая в этой церкви уверенно катится к нулю.

* * *

Форумы и другие интерактивные площадки Новой Церкви, несмотря на их многочисленность, легко распадаются на три категории. К первой относятся места совершенно безлюдные; так получается, если хозяин поленился стать массовиком-затейником. А если ты сам не пляшешь, кто ж к тебе пойдет смотреть?

Во втором случае затейник налицо, но под этим может скрываться некий посторонний интерес. Как-то я попал в весьма оживленную группу, созданную очень активным американским пастором, который прежде других оценил силу Интернета и, застолбив там ведущую позицию, сделался известен по всему миру. Каждый день он публиковал небольшую реплику, на которую дисциплинированно отвечали 1-2 других пастора, лично с ним знакомых. Массовка поэтому всегда была заинтригована и временами дописывала от себя что-нибудь почтительное. Мне это, однако, показалось странным, и я довольно быстро докопался до сути. Просто организатор группы, происходивший из семьи потомственных сведенборгианцев и имевший в той среде обширные связи, мог доставать раритетные книги вековой давности и с выгодой перепродавал их желающим. Группа же была задумана своего рода рекламной площадкой: там регулярно появлялись уведомления о новинках, а потенциальные покупатели, охочие до живого общения, сползались своим ходом.

Я поскреб в затылке и, нарушив мирное журчание беседы, представился гостем из Москвы. Хозяин тут же отреагировал в стиле "как дела?". Но меня нельзя пускать на Запад, я все принимаю за чистую монету! Я подумал, что этим людям действительно интересно (или хотя бы любопытно), какова Новая Церковь в столь отдаленных землях, и обстоятельно пожаловался на нашу пустынность. Мертвое молчание было мне ответом: какое дело до России людям, взирающим только на свой пуп? Вот если бы я заказал у хозяина пару книжек, со мной еще можно было поговорить. И никто из благоговейной массовки не встрял и не спросил подробности. Кажется, у нас даже старушки у подъезда любознательнее!

Но я проявил сдержанность и постарался войти в такт общей беседы. А как войдешь в то, чего нет? Не сразу я понял, что скупо роняемые реплики не имеют между собой иной связи, кроме желания удерживать на сайте максимальную аудиторию для новых покупок. О чем бы я ни заговорил, это оказывалось некстати; так ведь можно и комплекс неполноценности заработать! Но тут, к моему счастью, возник еще один марсианин из Европы - мрачный и одержимый половыми заботами. Может быть, он мирно шел на порносайт, никого не трогал - и ошибкой попал сюда. Тут все добродетельные старушки дружно вышли из Сети, а я лаконично сказал, что Сведенборг запрещает блудить. Европеец был озадачен: это ему, видимо, не приходило в голову, и он обещал подумать. И вдруг взорвался хозяин. Казалось, я ненароком угодил ему в самую болевую точку. Второпях путая буквы, он заявил, что Сведенборг жил в далеком XVIII веке и писал заблуждения, присущие тому времени и той среде, и хотя это простительно, мы не должны принимать на веру всё им сказанное, но лишь то, что для нас сейчас годится. Воистину гнев срывает с людей маски! И я, оторопев, высказал этому знаменитому пастору несколько резких слов, что не имело никакого смысла, и навсегда покинул его букинистический рай. А прочие сидельцы были шокированы моей невоспитанностью, потому что я не сказал им "how are you".

Переходя от пастора к пастору, я все более убеждался в том, что различия между деноминациями Новой Церкви значатся лишь на бумаге, т.е. сводятся к простому административному подчинению. В головах же у всех каша, и никто ясно не может ответить, почему он принадлежит сюда, а не туда (где открылась вакансия, туда и пошел). Впрочем, некоторые поступили еще интереснее: числясь и получая деньги в одной церкви, проповедовали доктрину другой. Где-то на западном побережье США отыскался громадный негр, прежде служивший в армии капелланом. Он состоял в Генеральной Церкви, но придерживался взглядов Господней Новой Церкви, которыми и окормлял всеядных прихожан. Был и такой пастор, что не верил в существование ада и даже сочинил об этом большую статью. Ясно, что подобные взгляды выводят человека за пределы не только Новой Церкви, но и Христианства вообще. Тем не менее, его опус был с почтением размещен на одном из центральных сайтов.

Наконец, третий вариант интерактивного общения возникал в тех случаях, когда появлялось несколько говорливых, напористых и наглых персонажей фарисейского толка. Они врывались на пустую площадку и поднимали между собой назойливую трескотню. Возможно, модераторы ценили хоть таких посетителей, создающих в обстановке хронического вакуума иллюзию долгожданной активности, или просто стеснялись призвать их к порядку, - только через малое время данный форум превращался в их безраздельную вотчину, где они распоряжались, не слушая модератора. Их регулярный обмен длинными и бессмысленными богословскими текстами прерывался издевательской бранью, едва к ним желал всунуться кто-то еще. Допускались только лица, с порога восхищавшиеся их гениальностью, из которых формировалась благодарная аудитория. Им временами дозволялось аплодировать с места.

* * *

Становясь все грустнее, я направился к завалам церковных проповедей, которые громоздились на горизонте, заслоняя собой Кордильеры. Их натащили сюда сотни пасторов от каждого воскресенья. Тексты можно было тасовать тематически и по авторам, среди которых специально указывались самые талантливые, принадлежащие к потомственным кланам проповедников. И я понадеялся, что уж здесь-то, в святилище мудрости, найду ценную для практической жизни литературу, достойную перевода, чем впоследствии и займусь со своими гипотетическими соратниками. - Ага, щас!

Представьте себе, что в каком-либо виде спорта - к примеру, в фигурном катании - наняли тренера, никогда не выходившего на лед. Разумеется, на пресс-конференциях он может благодаря демагогии произвести на "широкую публику" благоприятное впечатление - но именно потому, что она, эта публика, ничего не смыслит в данной области и неизбежно соглашается с любыми громкими заявлениями. Не то - подопечные спортсмены: они сию же минуту выведут прощелыгу на чистую воду. Потому что любая профессия всегда конкретна, она состоит из тысяч правил, законов, деталей, которые может знать только специалист; дилетант же о них попросту не догадывается. Дилетант нахватался по верхам терминологии, сдобрил ее наглостью - и готов красоваться перед другим дилетантами. Но он же, пока остается в здравом уме, постарается всячески избегать профессионалов, которые с первого шага его заклюют. И обратный пример: представьте, что скучающие богатенькие клиенты пожелали заняться фигурным катанием. Хороший тренер им точно не подойдет: он не сможет удержать себя "в рамках", он будет требовать от учеников по полной программе, потому его скоро выгонят. А прощелыга, напротив, всегда приятен и мил: он покажет простейшие арабески, рассыплется в похвалах и сунет в карман заработанные деньги.

То же самое происходит и в области церковной литературы, проповедей в том числе. Чтобы они были содержательными и в самом деле полезными, их автор должен иметь личный духовный опыт, а его читатели, как те спортсмены, - всерьез стремиться к медалям. Тогда предложение отвечает спросу, и система работает оптимальным образом. Напротив, если паства относится к религии чисто формально, рассматривая ее как дешевую разновидность психотерапии, она одобрит проповеди благостные, убаюкивающие, тогда как по существу давно пора бить в набат. Но дельный проповедник физиологически не способен лить воду, подстраиваясь под свинские вкусы большинства; поэтому его не станут слушать, выгонят. И пригласят прощелыгу, который не имеет никакого личного опыта, а лишь чисто техническое умение писать религиозные тексты. И это дается тем проще, что за два тысячелетия существования Христианства разжеваны и обсосаны любые мыслимые темы, стоит лишь книжки полистать. Проповеди в массе своей готовятся поточным способом: они содержат ряд обязательных ингридиентов, которые переставляются в том или ином порядке. Еще они напоминают детский калейдоскоп, в котором пересыпаются несколько разноцветных осколков, а число узоров - бесконечно, хотя это все те же осколки. Я брался переводить одну, другую, третью проповедь - и неизменно бросал на половине. Там плескалась простая благонамеренная вода, лишенная живой содержательности.

И тут мне было дано пугающее знамение. Я зашел на один из сайтов с такими проповедями и залюбовался дизайном: по верху лицевой страницы, среди низких зарослей винограда шел Христос в белом хитоне. И мне захотелось скопировать этот рисунок. Когда же я открыл его, то ошалел: Господь шел по винограднику… без головы! Техническая причина ясна: элементы оформления страниц часто раскладываются в ячейки невидимой таблицы, поэтому единое изображение может быть разрезано на несколько фрагментов. Хотя, конечно, веб-мастер сайта должен был понимать, что в данном случае такой поступок недопустим. Но суть не в этом. Я понял, что таким странным методом была подтверждена уже давно возникшая догадка: в этих церковных общинах, в этих пустых проповедях не было Бога, а лишь внешние атрибуты религиозности, соответствующие Его ногам. Это - грозный признак опустошения церкви, о котором многократно писал Сведенборг. Что же удивительного, если эта общая закономерность в урочный час коснулась и церкви, основанной на его работах?

Друзья мои! Не стоит ждать, что солнце для нас взойдет с Запада: там его, кажется, уже нет.

- Ты how do you do?
- Нет, лучше обойду...
Леонид Альтшулер