Мемуары к 7-летию сайта (8)

Автор: Михаил Глебов, 11.02.2010

Другую - неуважительную - причину выкладки материалов личного сайта, в том числе биографического характера, можно пояснить очень старым рассказом писателя Леонида Соболева. Этот лауреат Сталинской премии сочинял книги о военных моряках - легко и с юмором, в детстве я любил его читать. Описывался у него, в частности, такой случай. На Балтийском флоте после революции был комиссар, ненавидевший мат: он сам не матерился и подчиненных отучал. А они упирались. Тогда он вызвал их на соревнование с условием, что если их "перематерит", то они навсегда заткнутся. И он показал им такой класс, что они лишь заискивающе спросили: "Товарищ комиссар, а как вы удерживаете в себе этакую силищу?"

Вот примерно то же вышло и у меня. За годы искушения был написан громадный объем биографических текстов, полных как лирических воспоминаний, так и едкого анализа. Созданные с увлечением и даже страстью, в массе они казались мне очень удачными, и я с большим удовлетворением их перечитывал. И оттого сама собой начинала свербить мысль: что же "этакая силища" напрасно лежит под замком? У меня, как и у любого земного человека, есть и честолюбие, и стремление покрасоваться. Известно ведь, например, что "богатенький буратино" ощущает себя несчастным, если лишен возможности публично хвастать своими сокровищами. Все элиты культивируют престижное потребление. Ради таких возможностей партноменклатура даже Советский Союз развалила, что же тут меня, горемычного, судить?

Проблема же состояла в том, что текст тексту рознь. Для чего он пишется, такую анатомию и имеет. Был случай, когда в череде очерков "для себя" уже заранее наметился такой, что будет заодно выложен на сайт. В результате, несмотря на удачность, он выглядел в общем ряду, словно вставная челюсть. Это был, так сказать, фрукт другого сорта, картошка среди морковок - и притом очень показательный для меня пример, дающий возможность сравнения. Трудно сказать, чем эти тексты отличались: по видимости одинаковые, а фактура, ткань, дух совершенно разные. Одно писалось для собственного удовольствия и собственного понимания, другое же изначально - на публику. Конечно, вы можете изменить имена и прочие конкретные атрибуты, даже выстричь отдельные фрагменты, но все равно не приведете тексты к одному знаменателю. Это только их зря уродует. В самом деле, если вымарать обстоятельное упоминание о дяде Васе, всегда сыщутся косвенные реплики о нем в других местах, или хотя бы намеки на него, так что дотошный читатель при желании восстановит картину. А целиком ведь переписывать не будешь!

Что же касается дяди Васи, тут возникает альтернатива: живое понимание души человека невозможно без откровенного всеохватного анализа, но этот откровенный анализ абсолютно не пригоден для сторонних глаз, и в особенности для глаз дяди Васи. Ибо никакой человек - а злой особенно - не любит грубой правды и самого факта раскрытия подробностей своей жизни; даже если его хвалить, окажется, что похвалил недостаточно. Тогда возникает раздвоение образа: натуральный дядя Вася без штанов - для собственного понимания, и манекен в белой манишке - на экспорт. Сочинителю нельзя отыскать средний путь, как невозможно смешать компот с селедкой.

В результате я испытывал танталовы муки: и хочется вывалить на сайт все подряд, и никак нельзя. Существовала некая зыбкая грань, разделявшая пригодное от непригодного. Возможно, я иногда ее переходил. А порой и высшие силы вмешивались. Хотел я как-то выложить, в числе прочих, несколько глав о родителях. И ничего там худого не было. Я мельком просмотрел тексты, устал - и зашел отдохнуть на информационный сайт. И мне сходу бросилась в глаза гневная статья одного литературоведа против сына писателя Набокова, который опубликовал его личные дневники с какими-то неприглядными деталями. Его сравнили с Хамом, раскрывшим наготу собственного отца. Ясно, что прямое попадание на эту статью было для меня предостережением. Поэтому уже просмотренные главы выложены не были.

И совсем худо вышло с историко-политическими размышлениями, которые подытожили мой тридцатилетний интерес к прошлому страны и к устройству общества. Сколько раз я намеревался их выложить хотя бы частично - и тут же прилетала весточка: нельзя! Впрочем, оно и понятно: "история есть политика, опрокинутая в прошлое", а политика слишком разъединяет людей и отвлекает от духовных материй, на моем сайте ей не место.

* * *

Что касается хостинга By.Ru, на котором до 2009 года ютился мой сайт, ему следует выразить горячую благодарность за то, что на протяжении этих лет он не развалился, не сделался платным, не навязывал слишком много рекламы, а та, что все же была, выглядела прилично; наконец, за постоянную доступность посетителям и быструю загрузку страниц. Несмотря на грозное обещание удалять сайты, не обновлявшиеся целый месяц, там не трогали мое детище, даже когда оно целый год оставалось для меня недоступным. На форумах, где владельцы сайтов яростно материли свои бесплатные хостинги, By.Ru практически не упоминался. С одной стороны, его население было относительно невелико, с другой - в иных местах, может быть, куролесили еще хуже. Однако и мне хватило.

Выше упоминалось, что бесплатные хостинги распадаются на те, что кормятся рекламой, и на площадки для опробования технических новшеств. By.Ru, несомненно, принадлежал ко второй категории. Едва я там поселился, как начался многолетний ремонт с отключением тех или иных функций. Кнопки не работали, концы не сходились, пароль не срабатывал. Всякий вход по FTP для загрузки обновлений уже наперед вызывал у меня дрожь. На письма администратор не реагировал, а поскольку их, видимо, скапливалось много, клиентам объявили, что их жалобы длиной больше нескольких слов будут просто уничтожаться. Раз в 1-2 месяца сервер вырубался, но через несколько дней благополучно всплывал опять. Вначале это повергало меня в панику, по почте приходили тревожные запросы: что с вами случилось? Потом эта напасть сделалась привычной, словно снег зимой, на который серьезные люди не обращают внимания.

Летом 2003 года, вскоре после загрузки сайта, на оскудевшем хостинге все же решили давать рекламу. Для этого вверху каждой страницы моего сайта был автоматически дописан загружающий ее скрипт. Но тамошние мудрецы чего-то не учли, и отныне страницы грузились без своей нижней части: оттуда отрубалось ровно столько знаков, сколько сверху занял скрипт. Впервые увидев такое безобразие, я впал в истерику и твердо решил эвакуировать свой сайт в другое место; но обстановка искушения не позволила этого сделать. В разделе "О сайте", где лежит и данная статья, вы можете отыскать сохраненную лицевую страницу того времени с любопытной припиской внизу, говорящей как раз об этом безобразии.

Потом на протяжении всего 2004 года мне был полностью отрублен доступ по FTP и, следовательно, возможность обновления сайта. Про это рассказывалось выше. В конце 2005 года была без предупреждения ликвидирована гостевая книга, которую я имел глупость открыть тоже здесь. Случались и другие безобразия, - но "нам ли бояться холода, дети Севера?"

* * *

Другие сервисы тоже добавляли своего перца. В августе 2006 года я заметил резкое сокращение почты и сперва не придал значения: в самом деле, курортное время! Потом забеспокоился, зашел в Яндекс посмотреть, держится ли еще мой сайт по запросу "Сведенборг" на первых позициях, - а он исчез! Пошарил на второй странице, на третьей - нету! Тут на меня опять нашла истерика. Потому что хотя обо мне упоминали и другие поисковики, но весьма далеко от начала, главный поток визитеров шел именно с Яндекса. В конце концов я скопировал из какой-то своей статьи в поисковое окно целую фразу: если мой сайт вообще существовал в базе данных, Яндекс откликнулся бы. Яндекс не дал по запросу никаких результатов. Вывод был один: кто-то занес мой сайт в "стоп-лист", где обычно оказываются экстремисты с педофилами; единожды туда попав, вряд ли возможно выбраться.

Это был удар! И я в растерянности побрел от компьютера в столовую, где по телевизору шел футбол. Вхожу и вижу: на ворота развертывается мощная атака. Форвард бьет с короткого расстояния - штанга! Но уже набегает второй, перехватыват мяч, бьет - перекладина! И мяч отлетает прямо в руки вратарю, который еще в начале плюхнулся на пятую точку и с любопытством наблюдал развитие событий. Форварды переглядываются и разводят руками. И я понял, что мне дан знак - это еще один аккорд искушения, сиди тихо и ничего не предпринимай, потому что ничего не выйдет, а со временем проблема решится сама. И я махнул рукой, как будто все в порядке. А месяца через полтора снова пошли письма. Я заглянул на Яндекс - мой сайт красуется на прежнем месте!

Можно лишь предположить, что среди технического персонала Яндекса завелся не в меру ретивый сторонник православия, который не мог стерпеть, когда о делах религии рассуждают с иных позиций. Такие люди везде ищут врагов и "еретиков", полагая свои пакости в их адрес великой заслугой перед Богом. И он, пользуясь бесконтрольностью, присвоил себе роль цензора, втихую загоняя в стоп-лист неполюбившиеся ему сайты. Разумеется, мелкая сошка вроде меня против подобных действий бессильна; но всякое зло, не встречая сопротивления, наглеет и теряет осторожность. Очень вероятно, что этот пакостник со временем замахнулся на крупные, юридически защищенные ресурсы, в особенности принадлежащие американскому дяде. И этот дядя, удивившись, вызвал российских начальников и говорит: "Пацаны, вы чё? Не понял?!" И те, выпучив глаза, бегут назад с воплями: "Р-разорю! Не потер-рплю!" А в Яндексе как услышали, их офис на два этажа ниже ростом стал. Пустили туда собаку, Мухтар называется. Она пакостника по гнилому запаху учуяла, обгрызла ему что можно, остальное сгребли на совок - и в мусорное ведро. А дядин сайт с почетом выпустили из темницы. И за ним, словно певчие пташки, разлетелись другие пленники и расселись по своим веточкам. Так счастливо кончилась эта сказка.

Минул год, и опять перестали приходить письма. Я снова отнес это к курортному времени, потом опять всполошился. Направил к себе письмо с резервного ящика, оно пропало. Я обратился в службу поддержки того же Яндекса. Отдать им должное, они - не чета моему хостингу - работали оперативно и отвечали толково. Оказалось, что у них прошла техническая модернизация, и новые скрипты вступили в конфликт с настройками моего ящика; в результате все поступавшие письма без разбора уничтожались. Они покрутили на своем конце отверткой, и вопрос был снят.