Ягодники

Автор: Михаил Глебов, январь 2003

Чем удобряли, то и выросло.

Если садовод не слишком обременен научными тонкостями, то справедливо относит к "ягодам" все садовые растения, кроме яблонь, груш, цветов и огорода (с научной же точки зрения и огурец - ягода). В смысле обработки ягодные культуры можно грубо разделить на 4 категории: (1) садовую землянику, (2) малину, (3) смородину и крыжовник, (4) все остальное. Соответственно, каждая последующая категория требует меньших трудозатрат, чем предыдущая.

Садовая земляника хорошо известна всем, неизвестно лишь, сколько она требует возни. Размножается она "усами" - длинными побегами, на которых возникают по 2-3 розетки молодых листьев. Когда "ус" хорошенько укоренился, его осторожно выкапывают и переносят на постоянное место. В первый год плантация считается "молодой" и дает немного ягод, но зато они крупные; второй и третий годы бывают наиболее урожайными, а под конец четвертого сезона плантацию безжалостно перекапывают. По существу, земляника - это трава, и потому в отношении ухода стоит гораздо ближе к огородным культурам со всей вытекающей отсюда морокой.

На заре участка Ларионовы вычитали в справочнике, что в условиях болотистых почв землянику следует высаживать на гряды высотой 15-20 см. Эти гряды на практике получились узкими сухими гребнями, вдоль макушки которых сидели мелкие, замученные кустики земляники. Они скудно плодоносили и по нескольку раз в год очищались Валентиной и Ольгой от жухлых листьев. Этими гребнями были заняты несколько площадей в разных концах сада. Одним словом, такая агротехника требовала колоссального труда и давала ничтожную отдачу. "Чистка" земляничных гряд была моим первым садовым занятием еще в дошкольное время.

В 1969 году, в рамках "большого скандала", Глебовы решили завести отдельную плантацию земляники на основании рекомендаций другого справочника. Там предостерегали читателей от создания гряд и агитировали за ровную плоскость; мало того, кусты рекомендовалось высаживать квадратно-гнездовым способом - очевидно, для тракторной обработки. Прогрессивность этого метода, конечно, не могла оставить Риту равнодушной; на левой стороне участка отец взрыл самое гиблое место, где в ливни стояла лужа, и там высадили 3 х 5 гнезд земляники, по два куста в каждом. Родители даже побрезговали брать усы на старых грядах и специально ездили за ними в Жаворонки.

Предпосылку о ровной плоскости (по сравнению с гребнями) нельзя не считать здравой: кусты свободно пускали корни и, сверх того, гораздо меньше вымерзали зимой. Действительно, в первый же год чужие здоровые саженцы далеко обогнали заморышей Валентины, обильно цвели и дали много ягод. Другая (кажущаяся) изюминка гнездового способа заключалась в возможности обработки лопатой и тяпкой, не прибегая к ползанью на четвереньках. Здесь родители крупно ошиблись: перекопка плотной, исхоженной земли междурядий приводила к тому, что лопата откалывала комья вместе с краями более рыхлых гнезд и повреждала их, а последующая разбивка этих комьев, которые вздымались выше кустов, неминуемо засыпала их шейки, и они гибли. Вот, оказывается, для чего были нужны возвышенные гряды! Сверх того, при гнездовом способе на известной площади умещалось безобразно мало земляники.

Следующая плантация была заложена в компромиссном варианте: кусты остались сидеть на плоскости, но уже не гнездами, а нормальными рядами, и прочищались старым способом - вручную. А поскольку Рита отчаянно долбила междурядья тяпкой, они углубились, так что земляника уже сидела как бы на грядке. Теперь междурядья по осени можно было вскапывать. Родители также ввели разумный севооборот: после уничтожения старой плантации она отдавалась под огородные культуры, а бывший огород засаживался усами. Такие хронически вскопанные площади многоцелевого назначения мы, с подачи отца, стали именовать "полями".

В нашем саду всегда было достаточно много земляники, которая как по своей природе, так и вследствие нерациональности агротехники приковывала к себе слишком большое внимание, но взамен давала непропорционально мало ягод. Их практически никогда не хватало даже на варенье. В период плодоношения я по утрам набирал маленькую мисочку, ее мыли и давали мне есть. Но поскольку в процессе сбора я гораздо больше отправлял прямо в рот, про мисочку скоро забыли. Каждый вечер перед ужином производился сплошной сбор поспевших за сутки ягод; иногда их набиралось по две большие миски. Тогда вместо чая устраивался земляничный пир. Вымытые ягоды в большой плошке ставили на середину стола, и каждый брал оттуда сколько хочет. Ларионовы и Рита сыпали в блюдечко сахарный песок и обмакивали туда каждую ягоду; мы с отцом поглощали их так. Думаю, что большее количество ягод было бы нам в тягость, потому что они поспевают каждый день и совершенно не могут храниться.

Малина, если как следует разобраться, может быть отнесена к кустарникам только с большой натяжкой. Все ее побеги двухлетние: в первый год они растут, во второй - цветут, плодоносят и погибают. Сами корневища живут до десяти лет, после чего вырождаются и требуют замены. В природе малина - лесное растение, притом до крайности мусорное, и характер сорняка проявляется в ней на каждом шагу. Так, она часто не желает расти на специально подготовленной почве, но сама собой расползается по углам и задворкам, где безо всякого ухода образует густые плодоносные чащи. Нередко предназначенная для малины гряда скоро оказывается лысой, а юные побеги густо прут из земли по сторонам, забивая другие посадки. С крапивой у нее особые отношения: они обожают расти вместе и, судя по размерам, благотворно влияют друг на друга.

Принципиально уход за малиной состоит в том, что осенью, после плодоношения, срезают все двухлетние ветви с бурыми стволами, а молодые пригибают к земле, чтобы они не вымерзли; весной же их обратно развязывают и ждут урожая. А поскольку сбор ягод среди крапивы доставляет мало удовольствия, неизбежны регулярные прополки. Существует несколько сортов малины, которые в совокупности плодоносят с июля по сентябрь. Ягоды их наполовину червивые и потому, будучи собраны на варенье, требуют вымачивания в соленой воде, от которой черви, матерясь, всплывают на поверхность. В нашем саду почти вся малина была съедаема прямо с куста, частично же ее смешивали со смородиной и закатывали в виде компота.

Смородина и крыжовник, между прочим, являются прямыми родственниками, только первая любит глину и кислые почвы, а второй - песок и щелочные почвы. Уход за ними - если, конечно, не проявлять излишнего рвения - состоит в элементарном обкосе сорняков и ежегодной обрезке. Особенно это касается крыжовника, склонного запутывать свои сучья до состояния мотка колючей проволоки. А поскольку его ветви любят стелиться по земле, вокруг крыжовников приходится набивать планки-подпорки.

Кстати, слово "крыжовник" происходит от древнеславянского "крыж", что означает крест, на который действительно похожи его листья. Однажды в историческом романе я прочел загадочную фразу о Четвертом Крестовом походе: "И тогда патриарший престол под натиском крыжовников ушел из Царьграда в Никею". Перед глазами потрясенного читателя вставали несметные толпы колючек с ягодами, идущих на приступ византийской столицы; судя по всему, автор имел в виду нечто другое. С большим трудом я наконец догадался, что под "крыжовниками" понимались крестоносцы, так как их символом был католический четырехконечный крест - крыж. Но люди, менее искушенные в истории, без авторских сносок могут составить себе о крыжовниках очень превратное впечатление.

Главный труд в обращении с этими культурами - сбор урожая. Крыжовник в августе сплошь увешан одиночными или сдвоенными фонариками ягод, обирать которые мешают острые шипы, а поскольку эта работа требует гибкости пальцев, любые защитные перчатки исключены. Честное слово, неумеющий или неловкий человек предпочтет иметь дело с рассерженной кошкой! Возня среди колючек развивает спокойствие, выдержку и координацию движений, ибо каждая ошибка тут же сурово наказывается. Хуже всего, если рука попала в капкан нескольких сучьев, вонзивших в нее шипы под разными углами - так часто бывает, если сунешься к центру куста. У собранных ягод обрезают "носики и хвостики", иногда - для варенья - режут ягоды вдоль пополам и даже вычерпывают ложечкой сердцевину. В сущности, кроме варенья крыжовник мало куда годен. Есть десертные сорта, которые мы целиком объедали с веток, и есть технические - без переработки почти не съедобные. Вообще, разводить крыжовники в большом количестве вряд ли имеет смысл.

Черная смородина урождает ягоды в коротких рыхлых кистях, которые равномерно раскиданы по всем ее веткам. Урожай с куста не очень велик, поэтому их сажают много, притом тесными рядами. Сбор черной смородины по-своему очарователен. Представьте себе солнечное июльское утро, синее небо, легкий ветерок, зелень смородины изумрудно просвечивает, и вы сидите на лавочке в самой гуще, со всех сторон нежно охваченные ароматными ветвями, на которых там и здесь, едва заметные среди листьев, висят гроздьями черные шарики. Здесь же под ногами мешается миска, в которую, кроме ягод, падают случайно сбитые листья и всякий древесный сор. Лезешь руками в основание куста, берешь ветку, отклоняешь ее на себя и последовательно обираешь снизу вверх. Требуется известная выдержка, чтобы не трогать грозди, стукающие тебя по носу с соседней ветки, но сперва до последней ягоды обобрать предыдущую.

Красная смородина, напротив, дает килограммов по двадцать с куста и, словно королева, сидит в гордом одиночестве. Ее куст более мощный, листва темнее и мельче, аромата нет. Мелкие красные ягоды висят под каждым суком длинными веточками - иной раз сантиметров до десяти. Можно обрывать веточки целиком, а можно одни только ягоды. Первый способ быстрее и необходим на случай хранения ягод, но в компот их с веточками не положишь. Второй способ медленнее, руки сразу становятся липкие, собранные ягоды хранить нельзя, их моют и тут же пускают в переработку. Из красной смородины практически можно делать только желе и компот, причем оба - кислые и быстро приедаются. Поэтому ее обильный урожай смешивают с черной смородиной, малиной, крыжовником и вообще с чем попало.

Под остальными ягодными культурами понимаются те, за которыми ухаживать бессмысленно: за одними потому, что они все равно помрут, за вторыми потому, что они и вправду не требуют ухода. К первым на бросовых землях относятся вишни и сливы, а также любая экзотика, на которую - только деньги плати - столь щедры подмосковные питомники. Вторые включают облепиху, иргу, розу-рогозу, красную и черную рябину. Если они захотят, то без вашей помощи вырастут выше крыши, если же нет - вы не спасете их никаким уходом.

Другой плюс заключается в необязательности сбора ягод. Я, например, не знаю людей, всерьез обиравших иргу, тем более, что почти все ее ягоды зреют на совершенно недосягаемой высоте. Что не доел человек - доедят дрозды, а когда им станет невмоготу, налетят осы и мухи и так высосут ягоды, что останутся одни сухие скорлупки.

Наибольшие проблемы доставляет черноплодная рябина. Ее, кажется, тоже вывел Мичурин и, если он имел совесть, до сих пор переворачивается в гробу. Эти могучие, раскидистые трехметровые кусты - одно спасибо, что не колючие - каждую осень, независимо от погодных условий, покрываются сплошной россыпью черных вяжущих ягод. Часть из них мелкие, другие достигают размеров вишни.

Дождь, серое небо, мы в плащах обступили рябину, от избытка благости склонившую ветви к земле. Обирать каждую нужно от корня, чтобы ягоды, висящие на макушке, не давали ей слишком быстро распрямиться. Ножницами срезаем упругие плоские грозди, которые падают в подставленный снизу ящик. Руки у всех фиолетово-черные, лица мокрые, я установил табуретку в самой середине куста и пытаюсь оттуда дотянуться до россыпей на макушке. Ящики, корзины, снова ящики - куда, скажите на милость, девать всю эту дрянь? А ведь главное еще впереди: сидеть на террасе вокруг стола, часами обдирая ягоды с веточек. В соковыжималку их пропускать нельзя - сразу засорится. Отец сыплет ягоды в большую кастрюлю, вываривает с сахаром, отжимает через марлю и укупоривает в банки. Ага, сам же и будет пить. Снова десятки банок толпятся в углу террасы горлышком вниз.
- Слушайте, может быть, я эти кусты просто выкорчую?
- Ах, нет, что ты, как можно…